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Seize mois se sont écoulés depuis nos derniers événe- 
ments. 

La persécution a repris son cours. A Toulouse, cinq 
protestants vont mourir. A Marseille, à Toulon, les ga- 
lères en ont reçu plusieurs. Les portes des couvents se 
sont fermées sur un nombre inconnu de femmes arra- 
chées à leurs familles, et la tour de Constance, à Aigues- 
Hortes, où le nombre des prisonnières était descendu à 
dix-neuf, en a maintenant vingt-cinq, autant qu'elle 
peut en loger. 

C'est là que nous conduirons nos lecteurs. 

Deux grandes salles rondes, situées Tune au-dessus 
le l'autre, occupent la totalité de la tour. Celle d'en bas 
De reçoit le jour que de celle d en haut, par un trou 
rond d'environ six pieds de diamètre ; celle d'en haut 
l'est éclairée que par un trou pareil, ménagé au centre 
îe la voûte, sur la terrasse qui couronne la tour. C'est 
)ar ces troîjs seulement que la fumée s'échappe, que 
'air arrive -, et avec l'air entrent le froid, le vent, la pluie. 

Là vivent et meurent, en plein dix-huitième siècle, 
K>us les verrous royaux cadenassés par TÉglise, quel- 
[ues pauvres femmes coupables d'avoir été prier Dieu 
lu Désert, ou d'y avoir envoyé leurs enfants. Plusieurs, 
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comme nous l'avons vu, y sont depuis quinze, vingt, 
vingt-cinq ans^ Marie Durand, depuis près de trente; 
Anne Gaussaint, depuis bientôt trente-huit. 

On continuait, mais en vain, à solliciter pour elles. 
Protestants, catholiques, Français et étrangers, tout 
ce qui osait parler y avait usé son crédit. Plus elles 
étaient innocentes, nous Tavons déjà observé, plus on 
aurait craint, en les délivrant, de paraître avouer leur 
innocence. 

Hais de grands adoucissements s'étaient introduits 
peu à peu dans le régime intérieur de leur captivité. La 
population d'Âigues-Mortes leur témoignait un tou- 
chant intérêt; et comme il était sans exemple, — nous 
n'en avons, du moins, rencontré aucun indice, — qu'une 
seule eût abjuré, le clergé même avait fini par les laisser 
tranquilles. Les cordeliers, chargés de les convertir, ne 
leur apportaient guère plus que des nouvelles du de- 
hors, des aumônes, des vêtements, des consolations 
chrétiennes, qu'ils avaient appris auprès d*elles à sé- 
parer de tout alliage romain. Une Bible, enfin, était 
entrée! Leurs amis, leurs parents, pouvaient les voir 
quelquefois. Elles recevaient, elles écrivaient des let- 
tres; on a vu Marie Durand en correspondance avec 
Rabaut. D'autres pasteurs leur écrivaient aussi. Ces 
précieux messages étaient toujours lus en commun. De 
douces larmes s'échappaient de ces yeux qui en avaient 
tant versé d^amères^ on respirait, pour un moment, 
sous ces lourdes murailles, Tair vivifiant du Désert. 
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Un jour donc, ou plutôt un soir, à l'heure où les pau« 
vres prisonnières étaient ordinairement sur leurs gra- 
bats, car on ne leur permettait d'autre lumière que 
celle du soleil , un grand et joyeux mouvement ré- 
gnait dans la tour de Constance. La salle inférieure, 
éclairée par une lampe, avait réuni toutes les captives. 
Les lits étaient intacts. Un seul, celui de la vieille 
\nne Gaussaint, infirme depuis longtemps, était oc- 
cupé; mais la malade, assise à demi, suivait des yeux 
tous les mouvements de ses compagnes. Ses traits, flé- 
tris par la souffrance et Tâge, s'illuminaient d'un reflet 
îe leur bonheur. 

On venait de traîner les lits dans un des côtés de la 
;alle. Dans l'espace demeuré libre, un vieux fauteuil 
îtait adossé au mur. Devant ce fauteuil, une table; sur 
;ette table, un vieux tapis ; sur ce tapis, une large Bible 
lux coins usés. Devant cette table, enfin, quelques 
chaises, quelques bancs, tout le mobilier vermoulu de 
a prison. 

Tout était prêt. Les prisonnières allaient, venaient, 
elles semblaient regretter de n'avoir plus rien à faire. 

— Marie, quelle heure est-il? 

— Six heures viennent de sonner aux Cordeliers. 
ifous avons du temps de reste. 

— Malheureusement. 

— S'il vient plus tard, il restera plus tard. 



Digitized by VjOOQIC 



— 4 — 

— Vous croyez?... 

— J espère. Il ne parait pas, du moins, que le major ^ 
lui ait fixé une heure [lour sortir. 

— Ce bon major!... Q le ferions-nous sans lui? 

— Si on savait ce qu'il est avec nous, il serait bien 
vite cassé. 

— C'est un peu fort, en effet. Un pasteur admis dans 
la tour! Un lieutenant du roi qui le laisse entrer et 
sortir !... 

— Entrer, oui. Sortir... 

— Ah! mon Dieu !... Cette idée ne m^était pas venue... 
Est-ce que vous craindriez un piège?.,. H. d'Ambly est 
la loyauté môme... 

— Il le paraît... 

— Auriez-vous quelques indices? 

— Rien, absolument rien... Et pourtant... ce ne se- 
rait pas la première fois... 

Marie avait oublié qu^elle parlait à la mère de Bruyn, 
de Judas Bruyn, car ce nom lui était resté. Elle vit ses 
yeux se remplir de larmes. 

— Pardon, dit-elle, pardon I... A quoi pensais-je?... 
Ne parlons plus de cela... 

— Non; parlons-en... Malheureux enfant'... Depuis 
que nous attendons celui qu'il a voulu trahir, je ne puis 
plus penser qu'à lui. Où est-il. ^.. que fait-il?... 

— M. Rabaut le sait peut-être. 

— Peut-être... Mais qui osera le lui demander?.. • Ce 
ne sera pas moi. 

— Êtes-vous responsable de la... du... 



^ Le commandant de la tour. 
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— Du crime, voulez-vous dire. 

— ... de la faute de voire fils?... 

— Non ; et pourtant, je tremble à la pensée de voir 
entrer M. Rabaut. Dire qu'il serait mort... mort de la 
main du bourreau... lui... notre père... notre premier 
consolateur après Dieu... et que mon fils serait Tauleur 
de sa mort!... Ah ! voyez-vous, Marie, c'est comme un 
poids, un poids affreux, que rien ne m'ôtcra de dessus 
le cœur. Il serait là, me parlant avec bonté, pardon- 
nant même à mon fils, que je chercherais encore dans 
ses yeux la trace de Thorreur que notre nom doit lui 
inspirer... Mais on ouvre... Est-ce lui, bon Dieu!... 

C'était le major, qui venait faire sa ronde. Il était 
censé ignorer la grave infraction qu'il allait permettre 
aux règlements de la prison. Aussi ne fit-il que pa- 
raître, car il aurait été forcé de voir le dérangement 
des lits. 

— Il est décidément pour nous, dit une des prison- 
nières. 

— Il avait Tair bien sombre, dit une autre. 

— Bien préoccupé, dit une troisième. 

< — On le serait à moins. 11 joue sa place, ce soir... 

— Et pour nous. Eh bien, qu'avez-vous, Marie?.,. 

— Rien... rien... 

- — Mais encore?... 

— 'Rien... Je voudrais être à demain. 
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La porte se rouvrit. C'était Rabaut. 

Ëst-ii besoin de dire à quel point cette visite était 
un événement pour les prisonnières? 

Quelques-unes l'avaient connu. Celles-là, c'était 
comme si Dieu lui-même eût dû apparaître dans la pri- 
son. Beaucoup, et Marie était du nombre, ne l'avaient 
jamais vu^ mais il y avait vingt ans qu'elles enten- 
daient parler de lui. Au désir de recevoir les consola- 
tions du pasteur se joignait donc celui de voir l'homme 
extraordinaire, le héros de tant de récits, le centre de 
cette étonnante chronique où leurs noms inconnus 
avaient place à côte du sien. 

Mais s'il y avait vingt ans qu'elles savaient et qu'elles 
répétaient son nom, il y en avait bien davantage qu'il 
savait celui de leur prison, et que son imagination lui 
en retraçait la sombre histoire. Quoique les prisonnières 
d'Aigues-Mortes ne fussent pas plus malheureuses, à 
tout prendre, que beaucoup d'autres, elles avaient le 
privilège d'attirer plus particulièrement l'intérêt. Une 
tour fameuse dans le pays, un vieux château, monu- 
ment des croisades *, tout concourait à dramatiser au 
loin l'humble existence des captives. Ces portes que 
Rabaut venait de se faire ouvrir, son imagination les 



1 Les fortifications d* Aiguës -Mortes, commencées sons saint 
Louis, furent aclievées sous son fils, Philippe le Hardi. Une lettre 
de Clément IV à ce prince , dans laquelle il louait sa constance 
à les bâtir, fit donner à la principale tour le nom qu'eUe a gardé. 
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avait mille fois franchies^ ces femmes qu'il allait voir, 
il savait leur vie à toutes. Celles mêmes qu'il n'avait 
encore jamais vues, il sentait, à son émotion, qu'il les 
reconnaîtrait. 

Elles s'étaient d'abord précipitées vers la porte ; puis, 
le respect les avait retenues. Elles avaient machinale- 
ment formé, autour de lui, un large demi^cercle. Les 
unes s'étaient jetées à genoux, mais à genoux devant 
Dieu, non devant l'homme, car leurs regards étaient 
en haut et leurs lèvres priaient ; les autres ne voyaient 
que lui et ne pouvaient encore penser qu*à lui. 

Lui aussi, il était muet et immobile. Ses yeux étaient 
tantôt au ciel, tantôt sur elles. Ses mains se joignaient 
pour prier, et aussitôt s'étendaient pour bénir. On 
n'entendait que quelques sanglots étouifés, et, par in- 
tervalles, la voix de la vieille Gaussaint qui murmurait 
son vieux cantique : 



Lai8se-moi désonnais, 
Seigneur, aUer en paix.. 



Enfin, le pasteur s'avança. Il avait aperçu la table, 
et le fauteuil, et la Bible; il voulait, avant de leur 
parler, parler encore à ce Dieu pour qui elles avaient 
tant souffert; 

On avait compris sa pensée. Quand il arriva derrière 
la table, elles s'étaient agenouillées, sur deux rangs, à 
quelques pas devant lui. 

Alors il se mit à prier, mais à haute voix, cette fois. 
Il pria— essayerons-nous de reproduire ses paroles? 
— il pria... comme devait prier, dans un tel lieu et au 
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milieu d'une telle assemblée, celui qui risquait tous les 
jours sa vie pour consoler et pour prier. 

(( Dieu, disait-il, ô noire père!... Nos cœurs étaient 
unis de loin; nos pensées se rencontraient en montant 
vers ton trône. Tu as voulu que nos voix comme nos 
cœurs montassent une fois ensemble... Âh ! que te ren- 
drons-nous, Seigneur 1 que ferons-nous pour toi quand 
tu as tant fait pour nous!... Hélas! pauvres pécheurs, 
notre reconnaissance même est un [ûége pour nos 
âmes. Tout ce que nous avons d'amour pour toi, nous 
le dépensons à te rendre grâces pour celte foveur d'au- 
jourd'hui; nous oublions qu'avant de nous Tavoir ac- 
cordée, tu n'en étais pas moins noire protecteur, notre 
Père, notre Sauveur, notre Dieu. Qu'est-il donc, ce 
bienfait, en comparaison de ceux dont tu nous as com- 
blés par TÉvangile? Que sont-ils, ces quelques rayons 
de joie entrés aujourd*hui dans ce lieu, au prix du so- 
leil de justice, toujours levé, toujours resplendissant, 
pour quiconque regarde au ciel!... Ainsi, mon Dieu, 
au moment même où nous nous sentons tout à toi, 
nous avons encore besoin que tu redresses et que tu 
diriges nos pensées; même en volant au-devant de toi, 
notre âme pourrait s'égarer. Viens, Seigneur; apprends- 
nous toi-même le chemin qui mène à toi. Que la chair 
et le sang n'aient point de part au culte que tu nous 
permets de te rendre aujourd'hui. C'est la première 
fois, mon Dieu, c'est la dernière aussi, selon toute ap- 
parence humaine, que nous te prierons ensemble... 
Donne-nous d'être ici ce que nous serons dans le 
ciel... » 
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Jl s'assit. Les femmes, agenouillées jusque-là, se 
levèrent, et il leur fit signe de s'asseoir. Mais elles ne 
s'assirent pas, et quand il prit le livre, elles retombé* 
rent à genoux. 

Cette Bible, à peine Teut-il touchée, qu^une émotion 
nouvelle se peignit dans ses traits. Il venait de la reQon- 
naître. C'était la vieille Bible aux Bruyn^ Il était tombé, 
en l'ouvrant, sur le fameux signet ensanglanté... et. 
une femme, cachée derrière les autres, avait éclaté en 
sanglots. 

— Ce trésor ici!... dit-il. Exposerun tel héritage!.,. 

— Qui l'aurait recueilli?... murmura la femme. Plus 
de fils... 

Rabaut jeta sur elle un regard presque souriant. 

— Jl est écrit, dit-il, que, des pierres mêmes. Dieu 
peut susciter des enfants à ceux qui le servent. 

— Grand Dieu!... s'écria- t-elle. Je pourrais revoir 
mon fils!... 

— Le revoir, je l'ignore. L'aimer, vous le poTivez. 

— Il vit!... 

— Oui. 

— Il s'est repenti? 

— Oui. 

•— Vous lui avez pardonné ? 

— Oui... Et Dieu avant moi. Calmez-vous... Cette 
Bible, en sortant d*ici, rentrera dans des mains pures... 
Lisons, mes sœurs, lisons... 
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Alors il se mit à leur lire, dans saint Jean, les adieux 
du Sauveur à ses apôtres. C'était, de toute la Bible, ce 
qu'elles avaient le plus lu et relu. Il y avait, dans ces ad- 
mirables chapitres, tant de choses qui semblaient écrites 
pour elles! Elles les savaient par cœur, et pourtant, 
dans sa bouche, elles les trouvaient encore nouvelles. 
Elles se demandaient presque s'il n'y ajoutait rien. 
Qu'y auraiMl ajouté? Consolations, espérances, tout 
n'était-il pas là? 

« Que votre cœur ne se trouble point, dit le Christ. 
Confiez-vous en Dieu; confiez-vous aussi en moi... 

(( Et je prierai mon père, et il vous enverra un autre 
consolateur... 

<K L'esprit de vérité, que le monde ne peut recevoir 
parce qu'il ne le connaît point ] mais vous, vous le con- 
naissez... 

(( Je vous laisse la paix; je vous donne ma paix... 

« Comme mon père m'a aimé, moi aussi je vous ai 
aimés. Demeurez en mon amour... 

(( Si le monde vous hait^ vous savez qu'il m'a haï 
avant vous... 

(( Le serviteur n'est pas plus que son maître. S'ils 
m'ont persécuté, ils vous persécuteront aussi... 

(( On vous chassera des synagogues; le temps même 
approche où, en vous mettant à mort, on croira faire 
une œuvre agréable à Dieu... 

(( Vous êtes maintenant dans la tristesse ; mais je 
vous verrai de nouveau. Votre cœur se réjouira, et 
personne ne vous ravira votre joie. 

« Père saint, je ne te demande pas de les ôter du 
monde, mais de les préserver du mal... 
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« Sanctifie-les par ta vérité... afin que tous soient 
un, comme toi, mon père, tu es en moi, et moi en 
toi... 

« Qulls soient un, comme nous sommes un... » 



A ces motS) il s'arrêta. 

— Entendez-Tous, mes sœurs?... dit-il. Un avec 
Dieu! Voilà la grande grâce; voilà le grand secret» Un 
avec Dieu ! Et que nous font, alors, la haine et les. vio- 
lences des hommes? Gomme lui, nous sommes au-des- 
sus. Un avec Dieu!... Que nous importent les misères 
du temps? En nous arrachant à nos biens terrestres, 
les méchants n'auront réussi qu'à nous ouvrir plus tôt 
les abords de l'éternité. 

Il aimait cette grande idée; il la développa long- 
temps. Enfin : 

— Mes sœurs, poursuivit-il, voilà l'union avec Dieu. 
Si vous la voulez, achevons... Que cette table devienne 
la Table Sainte... Où est le pain, mes sœurs? Où est 
le vin? 

On y avait songé. Communier! C'était le plus ardent 
de leurs vœux. 

On apporta les symboles sacrés. Le pain était dans 
on plat de terre ; le vin, dans un gobelet d'étain. 

— Nous n'avons rien de plus beau, dit Marie* 

— Tant mieux. Jésus avait-il davantage? 
Elles voulaient se remettre à genoux. 

^ Non , dit Rabaut. Faisons comme au Désert. 



Digitized by VjOOQIC 



— 12 — 
Debout, mes sœurs ; et quand je tous appellerai, venez. 

Alors, après s'être recueilli quelques moments , il 
commença. 

On demandait à un protestant de nos jours comment 
la Cène avait lieu dans son église. <c Demandez à saint 
Paul, » dit-il. 

Nous aussi, à qui nous demanderait comment on 
communia, ce jour-là, dans la tour de Constance, nous 
répondrions : « Demandez à saint Paul. >i 

« J'ai appris du Seigneur même, dit-il'^ ce que je 
vous ai enseigné; c^est que le Seigneur Jésus, la nuit 
qu'il fut livré, prit du pain, et, après avoir rendu 
grâces, le rompit et dit : Prenez, mangez ; ceci est mon 
corps qui est rompu pour vous; faites ceci en mémoire 
de moi. 

« De même, après avoir soupe, il prit la coupe et 
dit : Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang. 
Faites ceci en mémoire de moi, toutes les fois que vous 
en boirez, car toutes les fois que vous mangerez de 
ce pain et que vous boirez de cette coupe, vous annon- 1 
cerez la mort du Seigneur, jusqu'à ce qu'il vienne... ' 1 

Avez*vous lu.^ Avez- vous reconnu la messe? Et si| 
vous étiez en train dé chercher, non pas la messe, maisj 
la Cène, la vraie Cène du Christ, où la reconnai triez-vous, | 
sur vos autels dorés, ou sur ces tables dont on voua 
apprend à vous moquer? Où est-ce que saint Paul 
serait le mieux retrouvé, sous les lambris de Sainl 
Pierre de Rome, ou sous les voûtes enfumées ,de la toa 
d*Aigues-Mortes? 

* 1** Ëpltre aux Corinthiens, XI. 
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La liturgie protestante est calquée, comme on sait, 

sur le récit de saint Paul et sur les exhortations qu'il y 

a jointes. Quand le ministre eut prononcé les paroles 

consécratoires, les prisonnières vinrent défiler devant 

lui. A chacune, selon l'usage, en lui présentant le pain 

et le vin, il adressait, en forme d^exhottation, un ou 

deux versets de rÉcriture. Puis, il alla au lit d'Anne 

Gaussaint. Elle attendait impatiemment son tour. Ses 

yeux, son âme, tout son être avait volé au-devant du 

pain céleste, A peine Teut-elle reçu, qu'elle retomba 

sur son oreiller, épuisée, haletante... Et elle répétait, 

toujours plus bas : 

Laisse-moi désormais. 
Seigneur, aller en piûx... 



yi 



Alors enfin, lorsqu'on eut encore prié, Rabaut s'ap- 
irocha des prisonnières. Il raconta à la mère de Bruyn 
lù et comment il avait retrouvé son fils; il ajouta, ce 
[ue nous n^avons pas encore eu occasion de dire, corn- 
lent Bruyn était sorti d^ prison. 

C'était à Bridaine qu*il l'avait dû. Convaincu de son 
inocence dans sa fâcheuse affaire avec le marquis de 
arniers, le missionnaire s'était mis courageusement 
I campagne. Joly de Flenry, le procureur général, la 
fie jaoire de Voltaire, détestait la Réforme au moins 
tant* que l'impiété ^ mais c'était, au fond, un homme 
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— In- 
juste. Il écouta Bridaine; il interrogea le marquis, et 
celui-ci, qui avait déjà le projet de sauver Bruyn» acheva 
de tout éclaircir. Hais comme une mise en liberté ne 
pouvait avoir lieu sans des négociations très-compli- 
quées entre les parlements de Paris et de Toulouse, il 
avait été convenu qu'on extrairait Bruyn de sa prison, 
comme pour le reconduire à ses premiers juges^ et qu'il 
s'échapperait dans le trajet. 

Ainsi fut fait. Revenu à Paris, sous un faux nom, 
Gebelin l'avait fait entrer chez son libraire, en rempla- 
cement du commis qui avait dénoncé les livres. Là, 
sous la direction de Gebelin, il avait fait de rapides 
progrès dans la bonne voie que Dieu venait de lui rou- 
vrir. Mais avec son ancienne foi revenait son ancien 
zèle. Il n'avait pu rester longtemps aux travaux obscurs 
d'une boutique-, il avait demandé à servir d'aide aui 
pasteurs, dans les vastes tournées qui se faisaient de 
temps en temps parmi les disséminés du Nord et de 
l'Ouest. 

Depuis plusieurs mois, il était à l'œuvre. Il avait 
déjà reconstitué dans l'ombre plus d'un petit troupeau 
longtemps perdu. Au bonheur de travailler pour TÉ- 
glise se joignait celui d'avancer sa réhabilitation, car 
il ne voulait pas encore se cotisidérer comme absous*' 
Il ne le serait, disait-il, que lorsqu'il se sentirait digne 
de revoir son pays natal *, et il ne voulait y entrer qufl 
lorsque ses travaux auraient surabondamment couverl 
sa faute. 

Il y avait peu de prisonnières auxquelles Rabaut n'eA 
quelques détails à donner sur leurs familles oa leun 
amis. Elles l'accablaient de questions ; l'avidité crois 
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sait par les pleurs mêmes que faisaient couler ses ré- 
ponses. A qui n^avait-il pas une ou plusieurs morts à 
apprendre? Mais les entretiens les plus tristes sont 
ceux qu'on a le plus de peine à finir. 



VII 

Cependant la nuit avançait. Bien des heures avaient 
sonné à l'horloge des Cordeliers depuis que le ministre 
était entré dans la tour. On avait même cru entendre, 
en dehors de la porte, comme les chuchotements de 
gens qui s'impatientent. C'étaient les geôliers, avait-on 
pensé, qui s'ennuyaient de faire sentinelle, car le major 
leur avait défendu d'entrer, et ils ne devaient ouvrir 
que quand Rabaut frapperait. 

Seule, Marie Durand était revenue à ses craintes. Ce 
bruit lui avait paru sinistre; son regard exprimait une 
telle angoisse, que le ministre avait fini par s'en aper- 
cevoir. Mais il en était, en ce moment, à des récits 
douloureux sur lesquels nous aurons à revenir, et qui 
lui paraissaient expliquer assez cet effroi ; tout au plus 
se disait-il qu'en entendant parler d'un pasteur près de 
périr S elle frémissait à la pensée des dangers qu'il 
courait constamment lui-même. 

Mais tout à coup il se tut. On venait d'entendre, au 
dehors, comme une crosse de fusil tombant lourdement 
sur l'escalier. Il pâlit; les femmes restaient immobiles 

^ Rochette, à Toulouse. 
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et glacées. Plus de doute; la trahison veillait à cette 
porte. Fuir, il n*y fallait pas songer; attendre, c*eûtété 
user en appréhensions le courage qui lui restait. Il alla 
droit à la porte, et frappa. On ouvrit... L'escalier était 
couvert de soldats. 

Les femmes poussèrent un cri; mais lui, en face du 
péril, il avait déjà retrouvé tout son sang-froid. 

— A qui en veut-on?... dit-il. 

Point de réponse encore ; mais on entendait une voix 
impatiente et sourde qui murmurait derrière les sol- 
dats : « Allez!... allez donc!... » On reconnaissait celle 
du major. 

— Monsieur, dit le ministre, — et son regard l'allait 
chercher dans l'ombre, — je n'ai pas besoin de vous 
dire que ceci est infâme. Puisque vous vous cachez, 
vous le savez... 

Et avec ce geste imposant qui donnait tant d'autorité 
à sa parole : 

— Attendez-moi... ajouta-t-il. 

Alors il se retourna vers les prisonnières. 

— Adieu... adieu, mes pauvres sœurs... 

Mais il ne put continuer. Le bruit des sanglots étouf- 
fait sa voix. Elles s'étaient jetées à ses pieds; elles s'at- 
tachaient à ses vêtements, elles inondaient ses mains 
de larmes. 

Une d'elles s'était précipitée, les mains sur le visage, 
contre le lit â*Anne Gaussaint. On la vit tout à coup se 
relever, pousser un cri et tomber évanouie. Elle avait 
touché, par hasard, une des mains de la vieille prison- 
nière... Cette main était froide et raide. Anne Gaussaint 
avait été exaucée ; elle s'en était allée en paix. Son corps 
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déjh glacé prouvait qu'elb avait dû expirer depuis long* 
temps, peut-être au momeut même où le pasteur s^était 
éloigné de son lit. 

— Eh bien, dit-il, Dieu soit béni! C*est moi qui lui 
ai ouvert sa prison. 

Puis aussitôt, retournant à la porte : 

— Major d'Ambly, il vous manque une prisonnière... 
Voici le prisonnier... Allons!... 

Les soldats se rangèrent machinalement autour de 
lui. On aurait douté, à les voir, s'il était leur prisonnier 
ou leur chef. 

— Allons!... répéta-l-il. — Et la porte, se refermant, 
le déroba aux regards des prisonnières. 



VlU 

Huit jours s'étaient passés. Ses amis de Toulon^ les 
galériens, attendaient aussi sa visite. Ils ne savaient à 
quoi en attribuer le retard. 

Comme les captives d'Aigues-Morles, ils commen- 
çaient à ressentir les effets de cette tolérance qui s'éta- 
blissait dans les mœurs en dépit des lois, chez les 
subordonnés en dépit des supérieurs, chez les supérieurs 
en dépit d'eux-mêmes. 

Mais il n'y avait pas longtemps qu'on les associait 
encore à toutes les privations et à toutes les souffrances 
des criminels auxquels ils étaient assimilés. Une lettre 
écrite au pasteur Lafond, en 1753, par le galérien Isaac 
Grenier, nous donne à ce sujet les plus douloureux dé- 

2. 
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tails. « Les circonstances, dit-il, dépendent toujours de 
ceux qui nous commandent. Elles varient suivant le 
caprice de ces esprits bizarres et toujours plus ou moins 
féroces. On vous a fait le détail des habits que Ton nous 
donne, avec lesquels il faut essuyer la rigueur du froid 
et celle de Fêté. N'ayant pour toute nourriture que du 
pain et de l'eau, occupé aux travanx qu'on vous a mar- 
qués, on ne peut s*en exempter qu'en payant tous les 
matins un sol aux argousins^ autrement, on est exposé 
à subir les mêmes peines, exposé à demeurer attaché à 
une poutre, avec une grosse chaîne, la nuit et le jour. )> 
N'oublions pas de dire que l'auteur de cette lettre avait 
quatre-vingt-trois ans 5 de plus, il était gentilhomme. 
L'égalité, bannie encore des relations sociales, existait 
au bagne, comme on le voit, pour ceux qui auraient eu 
le plus de droit à des égards. Isaac Grenier venait de 
perdre son fils, galérien avec lui^ sa fortune était 
confisquée, et ce pauvre sol qu'il avait à donner aux 
argousins, il l'attendait de la charité de ses frères. 

Cette égalité même entre les forçats protestants et 
les criminels ordinaires était déjà un grand progrès, car 
ils avaient commencé par être en butte aux plus épou- 
vantables traitements. Sous Louis XIV, il n'était pas de 
torture, soit physique, soit morale, qu'on ne s'ingéniât 
à leur infliger. Les forçats catholiques étaient presque 
heureux en comparaison. 

Tout cela donc avait cessé. En vain quelques parle- 
ments, poussés par le clergé, aiguillonnés par réternel 
besoin d'expier aux dépens d'autrui leurs hardiesses 
gallicanes, s'étaient repris d'une émulation efirayante 
pour continuer l'œuvre du grand roi. Ceux qu'ils en- 



Digitized by VjOOQIC 



— 19 — 
voyaient aux galères y trouvaient généralement des 
protecteurs, des amis, des soins, tous les adoucisse- 
ments, enfin, que permettait leur séjour dans le bagne. 
La dureté de leurs gardiens s'amollissait devant leur 
courage. On ne savait plus ne pas mettre une distance 
immense entre eux et les coupables dont ils partageaient 
le sort; et cette assimilation monstrueuse, que des ma- 
gistrats avaient prononcée, il n'y avait plus de garde- 
ehiourme qui ne la cassât dans son cœur. 

Comme à Aigues-Mortes, enfin, l'impossibilité bien 
reconnue d'obtenir des conversions avait dégoûté les 
prêtres; ils se tenaient à Fécart. La douceur ne menait 
ï rien, et la violence était interdite. On tenait, là aussi, 
ï rester fidèle au système d'après lequel les protestants 
Haient censés condamnés, non comme protestants, 
mais pour avoir contrevenu aux ordonnances qui leur 
Jéfendaient de s'assembler. Triste fiction, qui épargnait 
îuelques cruautés aux persécuteurs, mais qui ne ser- 
rait, d'autre part, qu'à rendre la persécution aussi ab- 
Jurde qu'elle était déjà odieuse. 



IX 



Quelques jours donc après l'aventure d'Aigucs-Mortes, 
leux de nos forçats, enchaînés ensemble, étaient ajssis 
lans l'arsenal. L'un, jeune et vigoureux, lisait; l'autre, 
^ieux et cassé, à demi couché sur un madrier, avait dans 
out son corps l'immobilité de la fatigue, et, dans ses 
raits, celle d'un profond découragement. 
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— Combien de repos encorel... demanda-t-il. 

— Une demi-heure, je crois. 

— J'en ai besoin. Comment vais-je recommencer!.., 

— Laissez-moi travailler seul. On ne dira rien. 

— li... Mais il n en Tuudra pas moins être debout, 
aller, venir, suivre tous tes mouvements... Et tu as beau 
les adoucir de ton mieux, mon pauvre Fabre, tu me fais 
un mal affreux. 

— Vous ne me Taviez jamais dit. 

— Fallait-il ajouler ce souci-là à tous ceux que tu te 
donnes pour moi?... 

— Vous étiez l'ami de mon père, et je suis presque 
votre fils... 

— Presque!... lu Tes tout à fait, va!... Ce qui est sûr, 
trop sûr... 

Et il soupirait profondément. 

— ... c*est que je n*en ai plus d^autre... 

On a reconnu le vieux Bruyn. 

— C'est égal!... reprit-il. Enchaîner ainsi la vie à la 
mort... C^est affreux... 

Et il secouait, de sa main tremblante, la lourde 
chaîne qui allait de lui à son compagnon. 

— Calmez-vous, dit Fabre. Ne suis-je pas bien heu- 
reux, après tout, d'être avec un ami?... Et si j*étais 
avec un de ces sales coquins?... Calmez-vous... 

11 retomba dans son abattement. Son compagnon se 
remit à lire. 

— Tu aimerais mieux te promener, j'en suis sûr... re- 
prit le vieillard au bout d'un moment. 

— Non, vous dis-je, non... D'ailleurs, vous voyez 
bien que je lis. 
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— Qu'est-ce que lu lis? 

— Mais vous le savez , père Bruyn. Ma bibliothèque 
n'a qu'un volume... 

— Ahl celte comédie que M. Court t'a envoyée- 
Ton histoire, je crois... 

— Oui... UHonnêté Criminel y en cinq actes, par un 
certain Fenouillot de Falbaire. 

— Et cela... le plaît?... 

— Hélas, père Bruyn , jamais casaque de forçat n'a 
\ié tellement grossière, que Torgueil ne pût se loger 
lessous. Oui... on m'a donné là un magnifique carac- 
ère... On me fait débiter des vers... des vers... Et ce- 
>endant... 

— Cependant?... 

— Je suis un ingrat peut-être... Mais la pièce, en 
somme, ne me parait pas valoir grand'chose... 

— Ah!... 

— Grands mots, grands vers, grands sentiments.. • 
ffais de naturel, peu ou point*, de religion, encore 
noins... En revanche, des invraisemblances à foison... 
Hais ce qu'il y a de plus curieux , c'est que Fauteur ne 
)araît pas se douter que son héros vive encore. Il a en- 
-endu raconter mon aventure-, il s'en est emparé tant 
)ien que mal, et il n'a pas songé à en demander la 
late. Cette erreur, du reste, en dit plus que toutes ses 
léclamations. Évidemment, il ne lui est pas venu à 
'esprit que le fait pût être récent. Des lois pareilles 
ui paraissaient d'un autre siècle. Je ne serais pas 
lurpris qu'il ignorât s'il y a encore des prolestants aux 
galères... 

— Il y en aura bientôt de nouveaux, dit-on. 
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— La chaîne de Toulouse doil arriver un de ces 
jours, peut-être aujourd'hui même. Il y en aura sûre- 
ment. 

— Puisque M. Rabaut a tant tardé, qu'il tarde en- 
core un peu, et que nos pauvres amvan ts aient au moins 
sa visite. 

— Oui; mais ce retard commence à m'inquiéter. Il 
m'a écrit, comme vous savez, d*Àigues-Mortes. Il devait 
voir, le jour même, nos prisonnières... 

— Ma pauvre femme!... murmura Bruyn. 

— ... et partir le lendemain pour Toulon. Il avait 
obtenu, me disait-il, Tautorisation de nous voir en par- 
ticulier, dix par dix... Il vous remontera, père Bruyn!.» 

— L'âme, oui, et c'est bien le principal; mais le 
corps!... 

— Jje corps comme l'âme-, vous verrez. 

— Dieu le veuille! Mais, à propos, tu ne m'as pas 
dit s'il te parlait des sollicitations entamées en ta fa- 
veur... 

— Quelques mots... 

— Et ces quelques mots? 

— Je ne voulais rien vous en dire... 

— Pourquoi?... Ah! je comprends... Mon Dieul... 
mon Dieu!... 

— Eh bien, oui... Il m'écrit que les sollicitations 
avancent... Que le duc de Choiseul s'est emparé de, 
l'affaire et veut la soumettre au roi... 

— Au roi!... 

— Il ajoute que cette pièce, toute mauvaise qu'elle 
esty a fait fureur... Qu'on la lit dans les cercles, qu'on 
la joue en société... Qu'on la jouera peut-être au' 
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théâtre... Que ma délivrance est certaine, enfin*. • 

— Et tu me quitterais! s'écria Bruyn. Et je reste- 
rais!... Et tu pourrais... Mais non... va... va... Sois 
heureux... Sois libre... Qu'est-ce qu'il y a de commun 
entre toi et moi?... Tu t'es dévoué pour ton père, et 
moi j'ai été déshonoré par mon fils... 

— Encore ce souvenir... Encore!... 

— Va... va... Le nom de Bruyn n'est plus bon qu'à 
s'éteindre aux galères... Mais pardon... pardon... Tu 
m'as fait du bien, et je serais jaloux de ton bonheur!... 
Mais aussi, moi, quel avenir!... Seul... livré àjenesais 
qui... Mon Dieu!.... mon Dieu!... 



La cloche sonna. En un clin d^œil, tout fut en mou* 
cernent dans l'arsenal. 

Mais à peine avait-on repris les travaux, que ce cri : 
( La chaîne! la chaîne! » se propagea, avec la rapidité 
le l'éclair, de l'entrée aux dernières extrémités du 
mgne. La cloche sonnait de nouveau. Les forçats, quit- 
ant l'ouvrage, reformaient précipitamment leurs 
angs. Ils attendaient, avec une joie bruyante, qu'on 
es menât sur le passage de leurs nouveaux compa- 
[Dons de misère. Les protestants ne prenaient aucune 
lart à cette allégresse brutale-, mais il ne leur tardait 
las moins de voir quels frères allaient être associés à 
Bur sort. 

La triste colonne avait fait halte à Pentrée du bagne. 
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Quand tous les forçats furent rangés des deux côtés de 
l'avenue, on lui fil reprendre sa marche. 

Les forçats ne voyageaient pas, comme aujourd'hui, 
en voiture. C'était pitié de voir ces visages à longue 
barbe, ces corps affaissés, ces pieds saignants. Les uns, 
dans toute Taudace du crime, semblaient renaître à 
Tair du bagne; les autres, dans rabattement delà 
lâcheté ou du remords, tâchaient de se dérober aul 
regards. Quelques-uns, enGn, ne songeaient ni à se 
montrer ni à se cacher. S'ils baissaient la tète, c^étail 
avec le calme delà résignation ; s'ils la levaient, c*étâi 
pour chercher des regards amis. Ceux-là, c'étaient V 
protestants. 

Sur soixante arrivants, il y en avait une dizaine; | 
proportion considérable, et qui rappelait les beaux { 
temps de Louis XIV. I 

— Le Désert a donné !... disait un vieux garde-, 
chiourme à Fabre et à Bruyn. Y a-t-il de vos amis là 
dedans? 

— Point encore que je connaisse. Mais ils n^ont pas 
tous passé, probablement... 

— Non... En voici, je crois... 

La colonne, en effet, se terminait par un groupe de 
protestants. Fabre, atterré, venait d*y apercevoir ses 
trois amis, Sabatié et les deux Reboul, les deux frères 
de Madeleine, ceux qui, avec lui, escortaient Rabaut 
le jour de la trahison de Bruyn. Ils venaient, eux aussi, 
de le reconnaître, et ils branlaient la tête en souriant 
comme font des amis qui se rencontrent. 

Ils passèrent. Fabre les suivait des yeux. Le vieu^ 
Bruyn était anéanti. Il lui eût été moins cruel de re 
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connaître un fils sous cet te hideuse livrée, que de voir 
arriver tous les témoins de son opprobre* 

— Au travail I... cria le gardien. 

Fabre, au lieu d^obéir, se mit à suivre la colonne. 
On le laissa. Les gardiens étaient autorisés à avoir 
pour lui toute Tindulgence qui ne serait pas trop 
eon traire aux règlements généraux. 

MaisBruynne pouvait aller vite. Les arrivants étaient 
déjà rangés dans une cour, et Tintendant du bagne 
allait les passer en revue. Ne fallait-il pas reconnaître 
la marchandise amenée, et donner quittance aux ame- 
neurs? 

Cet intendant, le marquis d*Origny, était le pre* 
mier protecteur des protestants du bagne. C'était de 
lui que Rabaut avait obtenu Tautorisation de les voir; 
il avait voulu seulement, comme le major d*Ambly, 
que la chose eût Pair faite à son insu. Aussi, quoiquHl 
adressât fréquemment la parole à Fabre, et qu'il le 
sût averti de la visite du pasteur, il ne lui en avait pas 
parlé. 

Ce fut donc avec beaucoup de surprise que nos deux 
galériens le virent s'approcher d'eux, Tair agité, mena- 
^nt. Mais ils eurent bientôt compris qu'ils n'étaient 
pas les objets de sa colère. 

— Bonjour, Fabre, dit-il; bonjour, Bruyn... 

Puis, plus bas, et de manière à n'être entendu que 
î'eux : 

— Il viendra... Qu'il ne craigne rien... 

Et il les laissa stupéfaits, soit de la confidence, soit 
l'un pareil mélange d'irritation et de bonté. 



m. 
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LUnspection terminée, ils purent s'approcher de 
leurs amis. Fabre se jeta dans leurs bras. Bruyn, les 
yeux gros de larmes qui ne pouvaient sortir, leur ser- 
rait convulsivement les mains. 

— Vous ici h. . vousici!... 

— Pourquoi pas?... 4it Sabatié. Vous y êtes bien, 
vous deux... ' 

— Où avez-vous été pris t 

— Nulle part. On ne se contente plus de surprendre 
les assemblées, ni même de punir ceux qu'on suppose 
y avoir assisté. Le cercte des crimes s'étend au gré de 
nos persécuteurs. On nous a demandé, à nous, s'il était 
vrai que nous eussions quelquefois escorté M. Rabaut. 
Nous pouvions nier; nous ne l'avons pas voulu... £^ 
nous voici... 

— M. Rabaut sait-il votre malheur? 

— Il doit l'avoir su. 

— Comment ne me Ta-t-il pas écrit ! 

— Écrit!... 11 t'a écrit récemment?... 

— Mais oui; d'Aigues-Mortes... 

— D'Aigues-Mortes!... s'écrièrent les trois amis. 

— Oui, d'Aigues-Mortes, dit Fabre, surpris à son 
tour de leur étonnement et de leur ton. Ignoriez-vous 
que je recevais de ses lettres ? 

— Non; mais... 

— Il m'annonçait, dans celle-là, sa prochaine arri- 
vée icL.t 
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— Hais, malheureux, tu crois qu^on va se contenter 
de l'envoyer aux galères, lui!.... 

— L'envoyer?,.. Je ne comprends pas... 

Mais il n'avait pas achevé ces mots, que la terrible 
vérité lui était apparue* Il pâlit ; il tremblait d'en de- 
mander davantage. 

^ Mais, reprit^il enfin, êtes-vous sûrs de ce que vous 
dites?... Il n'y a qu'un instant que l'intendant... Vous 
avez vu quand il nous a parlé, n'est-ce pas?... Eh bien, 
il nous disait précisément que M. Rabaut allait venir, 
qu'il n'avait rien à craindre... 

Les amis levaient les épaules. 

~ L'intendant... Tintendant... 

— Oui, l'intendant... C'est notre meilleur ami ici... 
Il est frano, il est bon... 

— Serait-il meilleur, par hasard, que le major de la 
tour de Constance? 

— M. d'Ambly est un homme excellent, dit-on. 

— Excellent, en effet... pour les trahisons... 

— Ce serait lui!... 

— C'est lui. Fiez-vous, après cela, à votre M. d'Ori- 
gny!... M. Rabaut... 

— Mais s'il est pris, dit Bruyn, il n'est plus question 
de le prendre. •• 

— C'est vrai... Mettez alors que Pin tendant s*est mo- 
qué de vous... 

— Lui?... dît Fabre. C'est impossible. 

— Crois ce que tu voudras; mais ce qui est sûr, trop 
sûr, c'est que notre pasteur est pris... 

— II est perdu!... 

— Chut!... Écoute... 
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Et Sabatié, se rapprochant vivement, les entraîna 
dans un coin de la cour. 

— ...Écoutez... Nous vonons de traverser la province... 
Nous avons vu, çà et là, quelques amis... Ils ont pu, mal- 
gré nos gardiens, nous dire quelques moti... Une fer- 
mentation terrible règne dans les Cévennes... Dans huit 
jours, dans quatre peut-être, le Languedoc est en feu... 
On verra... 

Un gardien survint. Il fallut se séparer. 



XII 

Sabatié disait vrai. A la nouvelle de Tarrestation du 
pasteur, le vieux sang camisard avait reflué, bouillon- 
nant, dans ces cœurs si longtemps serrés. Tous les sou* 
venirs et tous les courages s'étaient donné rendez-vous, 
avons^nous dit, au jour où le despotisme atteindrait 
celui qui prêchait la patience. Ce jour était venu. Les 
Cévenols allaient lever la tête. Dieu lui-même, leur 
semblait-il, en laissant arriver le terme qu'ils avaient 
fixé, ordonnait le combat et garantissait la victoire. 

Les plus modérés, quelques pasteurs même, qui 
n'avaient cessé de prêcher comme Rabaut la résigna- 
tion et la paix, commençaient à douter que la révolte 
fût un crime, ils savaient ce que Dieu commande aux 
sujets-, mais un siècle de soumission ne les avait-il pas 
absous d'avance? Et puisque cette soumission n'ame- 
. nait aucun adoucissement, puisqu'il n'y avait nul espoir 
que la tyrannie épargnât aucun vestige de leur foi, n'é- 
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tait'Ce pas le cas de répéter, mais la tète haute, main- 
tenant, et rép^e au poing s'il le fallait : m II vaut mieux 
obéira Dieu qu'aux hommes! » 

Pourtant, il n'y avait pas de province en France où 
le vieux et proverbial amour des Français pour leurs 
souverains se fût conservé plus inlacl. Oui, ce roi qui 
les écrasait ou les laissait écraser, les protestants Tai- 
maieut encore; il était encore, pour eux, Toint de Dieu 
et le petit-fils d*Henri IV. Nulle part la nouvelle de sa 
maladie*à Metz, en J744, n'avait été reçue avec une 
douleur plus profonde et plus sincère. Un synode, alors 
assemblé', nous a laissé dans ses procès- verbaux un 
monument de ce curieux royalisme. «Le 20 août, la 
séance finie, un membre ayant communiqué une lettre 
qu'il venait de recevoir, et qui contenait la triste et 
affligeante nouvelle de la maladie du roi, on s'est jeté 
à genoux pour demandera Dieu, par uneardente prière, 
le rétablissement de la santé de Sa Majesté. Ensuite, le 
synode a arrêté que Ton fera, Iç plus tôt possible, des 
prières publiques dans chaque église pour le même su- 
jet. )) Deux jours auparavant, à l'ouverture du synode : 
« Après avoir lu la Parole de Dieu et imploré le secours 
du Saint-Esprit, tous les membres de rassemblée ont 
fait les protestations les plus sincères de leur inviolable 
fidélité envers le roi. » Arrêté, en conséquence, que 
chaque pSlsteur fera, chaque année, au moins un sermon 
sur la nécessité de la soumission aux puissances; arrêté 
encore qu'on célébrera sous peu, dans toutes les églises, 

* C'était le premier synode général, soit national, depuis la té* 
vpçation de Fédi^ de liantes. 

3. 
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un jeûne solennel, et cela, avant toute chose, a pour la 
conservation de la personne sacrée de Sa Majesté. » Ja- 
mais la soumission chrétienne, jamais le dogme mo- 
narchique n'avait été plus hautement professé. 

Au reste, ce n'est pas seulement chez eux que nous 
avons aujourd'hui de la peine à nous figurer ce qu'était 
le culte de la royauté. L'habitude l'avait rendu à peu 
près indépendant des vertus ou des vices, des bontés ou 
des rigueurs de l'homme actuellement sur le trône. 
Sous le glaive royal, on criait : « Vive le RoU » tout 
comme, trente ans plus tard, sous la hache républtcaine, 
beaucoup criaient : <( Vive la République! » 

On pouvait donc, en ce temps-là, se révolter contre 
l'autorité royale, se battre même contre les soldats du 
roi, sans se révolter, pour cela, contre le roi, sans en 
avoir, du moins, aucunement l'intention. Ce ne serait 
là, aujourd'hui, qu'un jeu de mots 5 quiconque y aurait 
recours, nous l'accuserions de mauvaise foi, et nous 
aurions raison. Mais alors, cette distinction était pos- 
sible. Peu logique, si Ton veut, elle n'en reposait pas 
moins sur un* sentiment réel, inébranlable. Quand les 
parlements résistaient à la volonté du roi, ils se croyaient 
aussi royalistes que jamais 5 quand les protestants étaient 
çur le point de recourir aux armes pour se dérober à 
l'oppression, c'était en leur âme et conscience qu'ils 
déclaraient vouloir rester les très-humbles sujets du 
roi. 

11 se passait donc, en politique, quelque chose d'analo- 
gue à ce qu'on a toujours vu en religion. Peu d'hommes, 
en secouant le joug des lois de Dieu, ont le sentiment 
de se révolter contre Dieu 5 ta plupart, presque tous, en 
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repousseraient Tidée avec horreur. Ainsi en était-il, à 
cette époque, avec les rois. Un roi était une espèce de 
Dieu. 11 Tétait, disons-nous 5 il ne Test plus. Voilà la 
clef de tout ce qui nous parait inexplicable dans les 
sentiments et dans la conduite de leurs sujets d^autre- 
fois. 

XIII 

Quant aux circonstances extérieures, il y avait long« 
temps qu'elles ne s'étaient rencontrées plus favorables 
au soulèvement projeté. 

Les embarras financiers s'étaient accrus; les affaires 
militaires allaient de mal en pis. On en était à la cin-- 
quième année de cette guerre qui devait finir à sept, 
mais dont rien n'annonçait encore le terme, et qui n of- 
frait qu'une perspective indéfinie d'agitations et de 
désastres. Épuisée au dedans, humiliée au dehors, la 
France était moins que jamais en état de lutter vigou- 
reusement contre une partie d'elle-même. Les Anglais 
avaient pris Belle-lsie et menaçaient de là tout le golfe 
de Gascogne. Les maréchaux de Broglie et de Soubise, 
à la tête de cent mille hommes, n'avaient obtenu en 
Allemagne que des succès insignifiants, bientôt suivis 
d'uDe défaite ^ Le fameux Pacte defaniillç^ conclu par 
le duc Choiseul ^ entre tous les princes régnants de la 
maison de Bourbon % n'avait amené, jusque-là, que des 

^ A Fillinghausen, 16 Juillet 1761. 
' U août. 

' Les roi^ de France, d'Espagne et de Naples; le duc de Parme 
et Plaisance. 
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complications nouvelles. La marine n^existait plus; les . 
colonies tombaient, Tune après l'autre, au pouvoir des 
Anglais. Deux fois, dans le cours de cette année, on 
avait humblement offert, pour ne pas dire demandé, la 
paix à TAngleterre; deux fois rAngleterre avait ré^ 
pondu, par la Louche de Pitt, du ton d'un ennemi sûr 
de son f lit, qui aura la paix quand il la voudra, et qui 
profite, en attendant, de toutes les chances de la guerre. 

C'était, chez nos Cévenols, une très-grave question 
que de savoir s'ils accepteraient, le ciis échéant, le se- 
cours de cette puissance. La grande majorité y répu- 
gnait. Après avoir tant de fois repoussé, comme une 
odieuse calomnie, l'imputation d'être unis de cœur aux 
ennemis du nom français, iraient-ils ouvrir le royaume 
à ces mômes soldats contre lesquels la Bretagne et la 
Guyenne faisaient si bravement le coup de feu? Cette 
alliance anti-française, si reprochée aux anciens Cami- 
sards, leurs enfants la renoiivelleraient-ils? 

D'autres, pourtant, étaient moins scrupuleux. Ce 
n^étaient là, selon eux, que des considérations d'hon- 
neur humain, graves dans une affaire humaine, légères 
dès qu'il s'agissait des droits de la conscience et des in- 
térêts de la religion. Dans ce même synode de 1744, le 
jeûne public ordonné pour la conservation des jours du 
roi l'avait été, en même temps, n pour le succès de ses 
armes. » Les succès étaient venus; qu'y avait-on gagné! 
Tout ce qu'une paix triomphante avait laissé de soldats 
disponibles, le roi les avait dirigés sur le Languedoc, 
et la persécution avait repris, plus vive, plus opiniâtre 
qu'on ne l'avait vue depuis trente ans. Appeler les An- 
glais pour leur livrer le pays, se disaient ces mêmes 
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protestanis, ce serait un crime ; accepter Tappuî qu'ils 
Dourraionl donner à un soulèvement tout religieux, 
îlait-ce antre chose que profiler d'un secours offert par 
)ieuinême? Un pays qui, depuis cent ans, les traite en 
varias, comment lui reconnaitraient-ils tous les droits 
Tune patrie? Une marâtre est-elle donc une mère? Peut- 
1 être interdit de se procurer au dehors quelque appui 
onlre ses fureurs? 

Quelques-uns, enfin, qu'on aurait pu appeler le parti 
ihilosophique, bien qu'ils ressemblassent fort peu, en 
oui le reste, aux novateurs du temps, quelques-uns, 
isons-nous, plus hardis ou plus conséquents, se de- 
landaieot s'ils n'étaient pas dégagés de tout devoir 
nvers une patrie qui avait juré leur perte, envers un 
Duverain qui se déclarait décidé à les traiter en en- 
emis aussi longtemps qu'ils n'abjureraient pas. N'a-l- 
n pas rompu, disaient-ils, tous les liens qui nous atla- 
haient à la France? Être né sous le même ciel que ses 
ppresseurs, est-ce donc avoir contracté à tout jamais 
obligation de voir en eux des compatriotes et des frères ? 
los frères, nos vrais frères, ce sont ceux qui partagent 
otrefoi. Quant aux droits de la couronne de France, 
ue nous avons jusqu'ici reconnus, rien ne nous oblige 
les reconnaître indéfiniment. Au-dessus des droits des 
Duverains, il y a ceux des peuples. Le Languedoc, 
vantd*être au roi, est à nous. Si nous le donnions aux 
Dglais, l'Angleterre, par cela seul, en serait la mal- 
fesse aussi bien qu'aujourd'hui la France. 
Mais ces raisonnements, conformes aux idées du jour, 
t, mieux que cela, à d'incontestables principes, étaient 
^ucoup trop avancés pour la masse des protestants. 
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On ne pouvait leur ôler de l'esprit qu'il n'y eût de la 
trahison à appeler au centre du royaume un peuple 
avec lequel la France luttait au dehors. Ils n'étaient 
plus, depuis longtemps, les frères des Français; mais 
ils ne pouvaient renoncer à l'espoir de l'être un jour. En 
dépit des persécuteurs, ils ne sentaient entre eux et le 
reste de la nation qu'une séparation factice. Ce mur, 
élevé par le fanatisme, mais qui pouvait tomber au pre- 
mier souffle de la justice et de la raison, ils ne vou- 
laient pas le remplacer par un abime infranchissable. 

Telle était donc, telle avait toujours été, au fond, la 
situation des esprits. Ces détails, un peu longs peut- 
être, nous ont paru nécessaires. L'histoire des protes- 
tants français au dix-huitième siècle est généralement 
si peu et si mal connue, même de leurs descendants, 
que nous ne saurions négliger aucune occasion d'en fixer 
les traits principaux. 



XIV 

Cependant, on n'avait encore ni plan ni chefs. Celui 
qui avait été, depuis vingi ans, le centre et l'âme des 
Églises, on ne l'avait plus pour le consulter^ on se de- 
mandait même, non sans quelque inquiétude, s'il ap- 
prouverait le soulèvement. Tout le monde sentait ^ 
nécessité d'attendre au moins que son procès fût en- 
tamé. Ne sachant par oii commencer, on voulait que 
les circonstances donnassent elles-mêmes le signal e| 
l'impulsion. 
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On s*en tenait donc à recueillir autant de détails que 
)ssible sur les entreprises, les ressources, les fautes 
s succès, les revers des Caraisards. V Histoire des trou- 
es des Cévennes, d'Antoine Court, publiée par son fils 
mnée précédente, était entre les mains de tout le 
onde; mais elle ne suffisait plus. On interrogeait les 
Billards. Tout ce qu'ils avaient vu ou su des combats 
! celte époque, on le leur faisait répéter. Quiconque y 
ait figuré redevenait l'homme du jour. 
Mais de tous les héros encore vivants de l'épopée cé- 
nole, nul n'avait conservé plus de vigueur dans les 
cits, plus de verdeur dans l'âme, que le vieux Antoine 
îboul. Depuis les premiers mouvements, en 1702, jus- 
ï'aux derniers, en 1709, il pouvait tout dire, tout 
iindre. Court n'avait eu, dans plusieurs parties de son 
^e, qu'à rédiger' les documents dont cette mémoire, 
ujours jeune, était un inépuisable arsenal. 
Mais ce que l'historien n'avait pu rendre, c'étaient 
s allures originales, l'éloquence inculte, le geste in- 
>if du vieux Camisard. Nul mieux que lui ne transpor- 
it les gens au sein des agitations de sa jeunesse ^ nul 
' savait mieux allier à l'enthousiasme des armes, aux 
ancements d'une ardente foi, toute la gravité de l'expé- 
Buce et de l'âge. 

Nul, d'ailleurs, sans en excepter Rabaut, n'avait 
)nné plus constamment des preuves de courage et de 
'Vouement. Sa vie — et il touchait à sa quatre-vingt- 
oisième année — n'avait été qu'un long combat. En 
avenant dans ses foyers après la dispersion des der- 
î^Yes bandes , il n'avait fait que changer d'armes, 
oujours le premier, toujours le dernier aux assemblées, 
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aux synodes, tous les dangers l'avaient trouvé à son 
poste; et cependant, comme ces vieux soldats dont 
on dirait que les balles ont eu peur, jamais il n'avait 
été ni surpris, ni compromis, ni personnellement in- 
quiété. 

Mais tous les coups qui respectaient sa tète, il les 
avait vus tomber autour de lui. Sa femme, maltraitée 
par des soldats, était morte en donnant le jour à db 
fils. Ce fils , devenu homme , était mort aux galères 
en 1750. Il avait laissé trois enfants, une fille etdeui 
fils. Les deux fils, nous les avons vus tout à l'heure an 
bagne. La fille, c*était.Madeleine, la fiancée de Bruyn. 
Nul, depuis son enlèvement, n'en avait eu des nou- 
velles. 

Et c'était pourtant auprès de cet homme, si craelle- 
ment éprouvé, qu'on allait chercher force et courage. 
Tous les soirs, sa vieille maison du Pont-de-Honlveii 
voyait arriver quelques-uns des protestants du voisi- 
nage. On causait; on lisait la Bible-, on priait. On était 
venu le cœur serré*, on s'en allait un peu moins triste. 
Quelquefois, au milieu de la soirée, on entendait frap- 
per d'une certaine façon. On tressaillait; on courait i 
la porte, mais sans lumière, car l'arrivant ne devait pas 
être vu du dehors... C'était un pasteur en tournée, qui 
venait demander l'hospitalité pour la nuit. Hélas! 
cette même maison en avait pourtant vu arrêter deiUi 
Dombres, en 1689, et Arnaud, en 1718; c'était même 
par grande grâce qu'elle n'avait pas été démolie, codid^ 
le voulaient les édits en pareil cas. Mais, danger poo^ 
danger, les pasteurs préféraient encore le pieux foyef 
du vieux Reboul. 
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Depuis quelques jours , cependant, les réunions 
avaient pris un autre caractère. Le Pont-de-Montvert 
s'était souvenu qu'il avait jadis donné le signal ; il vou- 
lait se tenir prêt à le donner encore. Jeunes et vieux 
affluaient secrètement chez Reboul. Un comité s'était 
formé. Une grande réunion avait été décidée. 



XV 

11 se fait nuit. Entrons. Personne n'est encore venu« 
Reboul est seul dans sa vaste cuisiné, où va se tenir, 
dans une heure, le premier conseil de l'insurrection. 
11 a laissé son bâton dans un coin. Il va, il vient, 
il a vingt-cinq ans. Ne sommes-nous pas , ce soir , 
en 1702? 

Sur une table, à droite de la cheminée, il vient de 
poser sa Bible. C'est elle, c'est Dieu par elle, qui prési- 
dera la réunion. 

Il s'assied devant le saint livre, et se recueille un 
moment. Il ouvre, cherche, et marque deux endroits. 
Lesquels? Nous le verrons plus tard. 

Alors il reprend sa promenade; mais son pas est 
plus lent, son corps moins droit. On dirait qu'il a tout 
à coup retrouvé le poids des ans. 

Sous ces dehors d'audace et d'énergie, plus d'un 
combat, depuis quelques jours, s'était livré dans son 
âme. Devait-il, un pied dans la tombe, assumer sur sa 
tête une responsabilité pareille? Les maux dont cette 
guerre pouvait être la source, il y échapperait bientôt, 
m. 4 
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lui, par la mort ; mais tous ces jeunes gens qu'il aurait 
poussés à leur perte, tout ce pays sur lequel il aurait 
contribué & attirer les plus terribles vengeances, en 
quel état allait-il le laisser? 

A ces moments d'angoisse succédaient des moments 
d'ardeur. Tous ces dangers auxquels il allait convia 
ses frères, il les avait assez bravés lui-même pour que 
nul ne l'accusât d'égoîsme ou de peur. Qui oserait lui 
demander de quel droit il poussait à la guerre? Il 
l'avait acheté, ce droit, depuis bientôt soixante ans, à 
la pointe du sabre et au prix de cent combats. Quels 
que soient les résultats de la lutte, on lui pardonnera 
d'avoir voulu saluer, avant de mourir, l'aurore de la 
liberté pour laquelle il a combattu en vain dans ses 
jeunes années, 

-^ Eh bien oui !... disait-il ; oui l*.. — Et il s'était re« 
mis à se promener, le front haut, le corps ferme et 
droit; -^ Oui !»•» la mesure est comble,,, La guerre!... 
Dieu le veut,,. Nous n'avons que trop attendu.,. Oui, 
trop... Mais non; paà de regrets. Nous avons attaidu 
longtemps... longtemps,*. Tant mieux !.,• notre cause 
n'en paraîtra que plus sainte aux yeux des hommes... 
comme elle l'est déjà aux yeux de Oieul.,. Vîens^ ma 
bonne épée».. viens,,. 

Il alla ouvrir une armoire. Là, dans un double fond 
dont il savait seul le secret, dormait, depuis un dmaai- 
siècle, tout son équipement de Gamisard s un long 
fusil, une cuirasse enlevée à un de cies dragons ai la- 
mentablement fameux dans les malheurs des protes^ 
tants, un large chapeau, deux pistolets, l'épée enfin, 
dont l'élégance contrastait avec la grossièreté du reste. 
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EUe vmtsài d'un de ses aïeux, compagiiod d'Henri lY. 
Elle avait figuré à Ivry^ à Arques; elle dvait eu son 
poids dans la balance en faveur de ees Bourtxms, si 
prompts à oublier à qui ils devaient le trôné. 

^ La voilà l.»« dit^ih Yiens<.4 -^ Et il alla la poser 
sur la Bible. 

-^ Là««. reprit«*il; là... Si tu Hé peux plus rien entre 
mes mains, parle au moins, à ma place, à ceux qui 
sont assez forts pour se battre^ asses jeilttes pour es^ 
pérer*». 



XVI 

Quelques amis entraient en ce moment. 

— Enfin!... dit Reboul. 

^ Nous sommes en retard? 

L'horloge du bourg sonnait sept heures. 

— Non... Je croyais... Ce jour a été d'une longueur... 
On arrivait, mais un à un, deux à deux, les uns par 

la rue, les autres par le jardin. On venait de placer une 
sentinelle à chaque entrée. La nuit, sombre et bru-^ 
meuse, iàvorisait les conjurés, mais pouvait aussi aider 
des traîtres. On tâchait donc d'entrer séparément et 
comme par hasard» L'assemblée, d'ailleurs, ne devait 
s'ouvrir qu'à huit heures» 

-- Vous n'avez rien à nous raconter en attendant ?..« 
disaient quelques jeunes gens au maitre de la maison, 

--*- Raconter, enfants I... Est-ce que je ne vous ai pas 
tout raconté depuis longtemps? 

^ Peut-être... Mais nous ne pensions pas, comme 
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aujourd'hui, à faire comme vous. AlliHis... Ce que vous 
voudrez... Tout paraîtra nouveau ce soir... 

— Nous sommes le?... 

— Le seize. 

— Seize décembre... Bien... Un de mes plus anciens 
anniversaires... 

Il venait de s'asseoir, au coin du feu, dans son fau- 
teuil de châtaignier. Les jeunes gens, debout, avaient 
fait cercle autour de lui. 

— Oui... c'est bien cela... disait-il comme se par- 
lant à lui-même. Seize décembre... mil sept cent deux... 

— Enfants, repri1r-il plus haut, vous avez tous vu, 
n'est-ce pas, entre Alais et Uzès, les ruines du château 
de Servas? Eh bien, il y a aujourd'hui cinquante-neuf 
ans qu'il est à bas... 

— Grâce à vous... 

— Grâce à Dieu d'abord, puis à moi, puis à trente 
autres, dont le dernier est mort il y a au moins vingt 
ans. 

— Et vous Taviez pris, ce château?.. 

— Pas d'assaut... J'y étais entré pieds et poings 
liés. 

— Prisonnier donc?... Vous n'avez jamais été pris, 
nous disiez-vous* 

— Attendez. Ce château nous faisait un mal affreux. 
Il y avait là une garnison, pas nombreuse, mais com- 
posée de tout ce qu'on avait ramassé de plus bandit 
dans les troupes de la province. Nous tenir en échec, 
nous tuer, quand ils le pouvaient, quelques hommes, 
rien de mieux; c'était leur devoir et leur métier. Mais 
rançonner, comme ils le faisaient, nos villages, détrous- 
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ser sur les grandes routes, en plein midi, tout ce qu'il 
leur plaisait de considérer comme protestant, entasser 
des enfants, des femmes, dans les cachots du château, 
— c'était du brigandage, et il fallait en finir. 

Que faire? Attaquer le château ?... Nous nous serions 
brisés contre ses murs. Cavalier, notre chef, n'en dor- 
mait pas. (( Écoute, me dit-il un jour. Tu vas te laisser 
attacher les mains derrière le dos. Tu es un prisonnier, 
un de ces gueux de Camisards, que moi, avec un déta- 
chement de trente hommes, soldats du roi, je suis 
chargé de remettre au commandant du château. J'ar- 
rive à la porte. On m'ouvre. J'entre avec quelques*uns 
de mes hommes, avec les trente, si je peux, et... Tu 
comprends ?» — « Je comprends, dis-je. Qu'on ait seu- 
lement bien soin de me détacher, quand il faudra 
jouer des bras. » 

Ainsi fut fait. Seulement, pour donner fins de vrai- 
semblance à la fable, et aussi pour avoir plus d'hommes 
à faire entrer dans le château, ou m'adjoignit quatre 
ou cinq compagnons. 

Nous arrivons, eux et moi en Camisards, nos gardes 
en soldats, Cavalier en officier, car on avait une pro« 
vision d'habits ] les soldats tombés sous nos balles nous 
en fournissaient assez. 

Le commandant nous reçoit à merveille; naus^ c'est- 
à-dire nos gardes, car quant à nous, prisonniers, on 
nous descend dans une espèce de fosse, sans lumière, 
sans air, où nous n'aurions pas vécu trois jours. Mais 
nous n'y étions pas depuis trois minutes, que nous en- 
tendons du bniit, des pas, des cris. On nous tire de 
notre puits, on nous donne des armes... et le château 

4. 
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6st à ndoSi Une heure apràt, une haule colonne de 
flamme et de fumée annonçait à tout le pays la viotoire 
des Camisards. 

— Et on né vous la fit pas payer^ cette Tiotoire?... 
demanda un des auditeurs^ 

•^ On essaya. Huit jours après, le dimuiche ataot 
Noël» comme nous faisions notre culte au Mas Garni, 
dans la terre de Saint-Ghristol, voici venir le chevalier 
de Guinesavec la garnison d'Alais, trois ou quatre cents 
bourgeois armés, et Une cinquantaine de gentilshommes 
à cheval. Nous étions en tout quatre-vingts, mais quatre 
vingts qui en valions quatre cents, par notre courage 
d'abord, soit dit sans vanité, puis aussi et surtout par 
la terreur qui commençait à entourer notre nom. Les 
gentilshommes veulent donner les premiers* Notre dé- 
charge en tue cinq ou six et en blesse une douzaine. 
Nous nous élançons sans attendre une nouvelle attaque. 
Nous les culbutons sur les soldats \ les soldats, culbutés, 
se replient sur les bourgeois. •• £n moins de rien^ gen- 
tilshommes, soldats, bourgeois, tout fuyait à toutes 
jambes. On les poursuivit tant qu'on put, presque jus- 
qu'aux portes d'Alais, et on revint tranquillement 
achever le service. Nous n'avions pas perdu un homme-, 
nous n'avions pas eu une égratignure» Avis à vous^ en- 
fants» Ydià ce qu'on peut quand on a Dieu et le bon 
droit pour soi^ 
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XVll 

Keboul commençait à s'animer. Ses yeux brillaient; 
on eût dit qu'il sentait l'odeur de la poudre. 

Le cercle s'était épaissi; mais on ne l'interrogeait 
plus. A quoi bon les questions? Il n'y avait plus qu'à 
laisser passer le sanglant torrent de ses souvenirs^ 

— Ouiy reprit-il, avis à vous, mes amis... Avis aussi 
à vous, nos maîtres L.« Quand nous ne pouvions être 
fortsy nous étions rusés; quand le lion, trop poursuivi, 
était forcé de se cacher, il se faisait serpent. 

Quinze jours ne s'étaient pas écoulés depuis la prise 
du château, que nous entrions de la même manière à 
Sauve, un gros bourg, presque une ville, avec des mu- 
railles, des portes ) une garnison dans les règles. Il est 
vrai que nous étions, ce jour-là, près de trois cents, 
Cavalier et Roland ayant joint leurs forces. Nous nous 
habillons, cinquante, en soldats du roi. Nous arrivons, 
tambour battant et officiers en tète, à la porte du bourg; 
nous sommes un détachement à la poursuite des re- 
belles. On ouvre ; on nous reçoit comme des libérateurs. 
Les soldats, rangés en bataille sur la place, voient ar- 
river des rafraîchissements; les officiers sont invités à 
dîner chez H. de Yibrac, le seigneur du lieu. Jttais à 
peine sont-ils à table, qu'on aimonoe à grand brui^ l'ap- 
proche des Camisards. Nous courons à la porte, pour 
la défendre, disons-nous^ et nous l'ouvrons. Nos amis 
entrent; les bourjjeois et la garnison n'essaient même 
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pas de résister. Ils s'attendaient, les pauvres gens, à 
être passés au fil de l'épée ; mais nous n'en voulions, ce 
jour-là, qu'aux munitions et aux armes. Nous en ûdsons 
provision, et nous partons... Ah! j'oubliais... Nous 
brûlâmes Féglise... et nous fusillâmes le curé... 

Reboul s'arrêta un moment, comme pour juger de 
Feffet que produisaient ces derniers mots. 

On le regardait avec surprise. — Le curé !... murmu- 
rait-on. Lecuré!... 

~ Eh oui, dit-il; le curé. Cela vous étonne?... Tant 
mieux ; vous vaudrez mieux que nous. Oui, nous avons 
été cruels... Oui... nous avons trop souvent ressemblé 
aux brigands qu'on lâchait contre nos villages... Plai- 
gnez-nous, enfants, plaignez-nous. •• Et Dieu veuille 
avoir oublié nos crimes!... Hais avant de nous con- 
damner, songez un peu à ce que nous étions, à ce qu'é- 
taient nos ennemis, à ce qu'on avait dévoré, avant d'en 
venir là, de douleurs et d'opprobres. Vous êtes sous des 
lois de fer, c'est vrai; mais au moins ce sont des lois. 
Nous, nous avions autant de maîtres, autant de bour- 
reaux, plutôt, qu'il y avait dans le pays de soldats et 
de prêtres. Les édits ne se sont pas adoucis; mais ils 
ont fini par former une législation complète. À force 
de vous opprimer, ils vous protègent. Tout est réglé; 
vous savez ce que vous aurez à chercher ou à fuir, à 
désirer ou à craindre. Alors, il n'y avait en quelque 
sorte qu'un édit, qu'un mot d'ordre : nous anéantir le 
plus tôt possible, et à quelque prix que ce fût. Puis, 
vous êtes nés sous le joug; nous, nous venions de nous 
voir enlever toutes les conquêtes de nos ancêtres, tous 
les droits que nous avions crus garantis par ^n édi( 
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I, par une possession de près d'un siècle. Vous 
le voulez pas brûler les églises?... Tant mieux; mais 
'ous n'avez pas vu, comme nous, cinq cents temples 
omber sous ie marteau démolisseur. Vous ne vou- 
ez pas fusiller les prêtres?... Tant mieux; mais vous 
le savez pas ce que c'était que les prêtres d'alors, 
iu'est-ce que ce renard d'abbé Chamay en comparaison 
le ce tigre d'abbé Chayla, qui avait précisément sa ca- 
erne ici, au bout du pont, à deux pas de chez moi? 
i'âbbé Chayla ! ce nom seul faisait frissonner. Quinze 
ns il fut le bourreau de la contrée; quinze ans il passa 
es jours et ses nuits à inventer de nouvelles persécu- 
ions, de nouveaux supplices. 11 nous était arrivé, en 87, 
vec le titre d'inspecteur des missions des Cévennes. 
nspectenr^ en effet I... car il n'y avait pas une maison 
u'il ne fouillât, pas une contravention qu'il «ne sût et 
u'il ne lavât dans le sang. Torturer était son bonheur, 
a vie. Cette maison dont il avait fait sa forteresse, et 
ui avait appartenu, avant lui, à un de nos frères, d'An* 
ré, assassiné par le chevalier de Genne, nous la savions 
erpétuellement pleine, de la cave au grenier, de pro- 
estants mourant à petit feu entre ses mains. Il les te- 
ait des mois entiers aux ceps, pris à la fois par les 
ieds et par les jambes, de sorte qu'ils ne pussent ni se 
iver ni s'asseoir. Il leur arrachait, avec des pincettes, 
t barbe, les sourcils, les cheveux. Il leur mettait des 
la rbons dans les mainjs , et les leur tenait fermées jusqu'à 
î que les charbons fussent éteints. D'autres fois, il leur 
itourait les doigts de coton imbibé d'huile. Il y mettait 
feu, et les doigts étaient rongés jusqu'aux os '. 
^ Ces détails, qu'on pourrait croire inventés on aa moins fort 
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Ce n'étaient là> d^ailletiri, que im passe-^eidpfl avec 
ceux qui n'étdient pas. asiec coupable» pour être mis 
en jugement. Partout où il voyait ou pouvait espérer 
qu'on vtt des charges suffisantes, il appelait les Juges, 
c'est-à-4ire le bourreau^ car il n'y avait pas d'exemple 
qu'on eût manqué à condamner ceux dont il demandait 
la morte Les édits ne punissaient que les aotes-, mais 
lui, il s'était arrogé la juridiction des inquisitears. 
Paroles, regards 9 sentiments^ tout était matië'e à ! 
prodès. Une pauvre fille d'ici, Françoise Bres^ fut pen- 
due pour avoir dit qu'on ne devait pas adorer Tho»- 
tie. De cette fenêtre que voilà, je la vis marcher à 
la mort. 

Eh bien, sous cette atroce oppression^ nul ne sofigeail 
encore à résister et à s'armer. Nous souffrions, noo&. 
itiourions. Nous voulions être, jusqu'au bout^ comme 
des agneaux qu'on mène à la boucherie. 

Dieu ne le permit pas. L'abbé Ghayla devait périr. ; 
Sa mort allait donner le signal de l'insurrection. ' 

Et pourtant^ Dieu le saitl... Le jour même où nous 
nous ruâmes contre cette maison maudite, nul de nous \ 
ne songeait encore à tremper ses mains dans le lang 
de l'abbé Chayla» Nous ne voulions que délivrer ses vic^ 



amplifiés, sont rapportés, dans tous les récits du tenoips, aveclA^j 
éaractères de Vauthènticité la plus complétée Ils ne sont d'àilleoil 
que trop eonformâs à tout ce que nous safons de la manière dont' 
les protestants étaient traités. 

Etranges contradictions du cœur humftln ! L^abbé Chayla arali 
ëté missionnaire oheK les sauvages. Plusieurs fois il s'était yu soi 
le point de passer par leurs efi&oyables tortures. Il les avait bravée! 
avec un courage d*apôtre , — et c'était lui qui les essayait, à sol 
tour, sur des Français, sur des chrétiens ! 
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, une surtout, Mas^ip, qua plusieurs de tous ont 
, et qui devait mourir le leademain. Qu'avait-il 
II avait servi de guide à des protestants de Moissao, 
ulaieot se réfugier à Genève* Ses parents, ses amis 
t allés se jeter aux pieds du prêtre; mais il avait 
e leurs prières, il avait raillé leurs larmes. Un jour, 
ime nous étions assemblés au mmi Bougés, nous 
one arriver la femme» le frère et les enfants de Massip( 
rs gémissements, leurs cris intejnrompent le service, 
«main, disaient^ils, demain il meurt I. m Et vous le 
ssem^ mourir (rtf v Nous nous regardions en silence, 
us venions de prier pour lui; quant & le délivrer, nul 
a avait eu la pensée. Les plus hardis en pâlissaient, 
a de peur, nous ne l'avons que trop montré, mais tant 
lis étions loin de toute pensée de révolte. « U mourra 
pcU«.» s'écriait la pauvre femme, «U mourrai... s 
)étaient les pauvres enfants, « Il ne mourra pasl... )i 
écriai-je. Et h Tinstant la résolution fut prise, le 
m formé. 

Nous étions là une cinquantaine d'hommes. Nous 
us donnons rendez-vous, pour le soir, au même en- 
oit. 

Tous viennent. Quelques épées, quelques vieilles bal- 
3ardes, dix ou douze fusils, voilà nos armes ] beau- 
up n'ont que des bâtons. Ainsi commença l'aimée 
m% le chef devait finir par traiter d'égal h égal avec 
i des maréchaux de Louis XIV. 
J'ai quatre-^ingt-trois ans, enfants ( mais j'en vivrais 
icore autant que je ne l'oublierais pas, cette soirée! 
H était au mois de juillet. La nuit était venue tord, 
ais noire, humide, étoufiante. Un de ces orage dou* 
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teux qui énervent le corps et Tàme était depuis long- 
temps suspendu dans l'atmosphère^ il semblait atten- 
dre, pour éclater^ que nous fussions prêts à agir, la 
nuit, l'approche du danger, la nouveauté surtout de 
l'entreprise, tout contribuait à notre émotion. Moi, ma 
pensée allait plus loin. J'avais lu les commencements 
de l'histoire suisse; je savais comment on devient uq 
peuple. Si nous allions le devenir! Si cette prairie dé- 
serte allait être notre Grûtlil... Hélas! elle est restée 
inconnue. De tous ceux qui la foulaient ce soir-là, moi 
seul je vis encore... Et je ne l'ai jamais revue qu'elle ne 
m'ait semblé rouge de sang!... 

Nous prions; nous partons. 11 était minuit. L'orage 
approchait; les éclairs nous montraient la route. A cent 
pas du bourg, nous prions encore... Et tout à mft 
aux premiers roulements du tonnerre encore éloigné» 
notre ennemi entend se mêler un chant lugubre... C'est 
nous qui entrons dans le bourg, lentement et en boa 
ordre, en entonnant ce psaume, devenu depuis notre 
chant de guerre : 

Que Dieu se montre seulement , 
Et Ton verra dans un moment 
Abandonner la place. . . 

Nous cernons la maison; nous demandons lespri' 
sonniers. Rien ne parait, rien ne bouge. Nous appro- 
chons. <( Feu ! » dit au dedans une voix, celle de l'abh 
lui-même. Plusieurs coups partent des fenêtres, non 
tuent un homme, nous en blessent deux ou trois. Alor 
nous nous ruons sur la porte; nous l'enfonçons; nott 
courons aux cachots. Quel spectacle, bon Dieu!... Quel 
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ques-uns étaient dans les ceps, les mains, par un raffine- 
ment barbare, attachées sur le dos. A côté de ces mal- 
heureux toujours couchés, d'autres, toujours debout, les 
bras tirés vers la Yoûte, s'affaissaient sous le poids d'une 
épouvantable fatigue. Nous les détachions; ils tom- 
baient. Nous pleurions; nous rugissions. Tout à coup, 
comme par une inspiration du démon : « L*abbé!... 
criâmes-nous tous à la fois. L'abbé !... où est l'abbé!... » 
L'abbé veut fuir. H est pris ; il est amené devant ses 
victimes. Nous nous précipitons sur lui... L'ai-je frappé? 
le n'en sais rien. On m'a dit qu'il avait demandé la vie. 
c( Si je me suis damné en vous persécutant, aurait-il dit, 
eoulez-vous, pour cela, vous damner en me tuant?» 
Mais je n'écoutais, je n'entendais, je ne voyais plus rien. 
Fous ces frères dont nous venions de faire cesser les 
tortures, tous ceux qui y avaient succombé, ceux qui 
gémissaient aux galères, ceux qui avaient péri à la po- 
tence ou sur la roue, tous, tous enfin, morts et vivants, 
il me semblait les voir s'ameuter autour de cet homme, 
le désigner du doigt, le marquer au front d'un signe 
sanglant; tous, il me semblait les entendre s'écrier: 
« Point de pitié pour qui n'a jamais eu pitié! » 

Et cependant, au milieu des agitations de la guerre, 
ce meurtre nous est souvent revenu comme un remords. 
Souvent, dans nos désastres, nous nous disions triste- 
ment : « Pourquoi avons-nous tué l'abbé Chayla? C'était 
un mauvais début. Dieu nous en punit. » Souvent, dans 
nos succès mêmes, quand il nous arrivait de considérer 
d'un œil plus calme cette longue extermination dont 
nous étions les instruments : u Pourquoi avons-nous tué 
l'abbé Chayla! disions-nous encore. C'est pour nous 
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punir de sa mort que Dieu nous en fait tuer tantd'au- 
trea. Nous avons marché dans le sang ; nous voilà con- 
damnés à y nager !••• n Oh I non, enfants, non, point de 
sang ! Point d^autre que celui qui sera loyalement versé, 
sU) le faut, dans les combats! Cinquante ans de 6ou(< 
frances ont maintenant lavé notre drapeau. Il est pur. 
Conserve^-le pur!... Et que tous les amis de rÉvangile, 
à quelque nation qu'ils appartienment, puissent rac- 
compagner de lenrs sympatbies.et de leurs vœuxl... 



XVIIl 

Tout le monde était arrivé. On écoutait, dana un re- 
ligieux silenee, les récits du vieux Reboul, 

Enfin, sans quitter (# foyer, il tourna son fauteuil 
vers TassemMéët On prit place. On apporta devant lui 
la table sur laquelle nous l'avons vu posant sa Bible. U 
se recueillit, puis rouvrit..* 

C'était aux premières pages de Néhémie* EïUe avait, 
pour les protestants opprimés, tant d'intérêt, tant d'à- 
propos, cette naïve histoire des malheurs du peuple de 
Dieui Ils leur allaient si bien, ces soupirs, ces vœux, 
ces consolations, ces promesses ! Comme ils suivaient 
les Juifs captifs aux bords inhospitaliers de TEuphrate! 
Comme ils hâtaient, de tous les élans de leurs cœurs, 
le retour de ces mêmes Juifs dans le pays de leurs an- 
cêtres I La captivité, le retour, la reconstruction du 
temple, tout, enfin, tout, pour eux, était figure et pro- 
phétie. Ils se voyaient dans ces tableaux ; ils y lisaient 
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en trtiito ineffilçAbldfi, l'assurance d'un ayenir plusbeu- 
reux. Quand s'accompliraient-* elles, ces promesses? 
Quand brillerait sur leurs tnontagnes Taurore de la 
liberté et de la paix? Quand se relèyeraient leurs Xem^ 
pies?. 4. iiélas! après tant d'espérances déçues» ils re- 
nonçaient à interroger l'avenir. Des voix qu'ils avaient 
pu croire inspirées avaient prédit, au commencement 
du siècle, la fin prochaine de leurs maux. Le siècle 
s'écoulait, et leurs maut ne finissaient pas. Leurs pro^ 
phètés s'étaient trouvés des menteurs ou des fous* ils 
s'en remettaient maintenant à Dieu, à Dieu seul* m Celui 
qui a &it les promesses» pensaient-^ils, saura bien trou- 
ver une fois le moyen de les acdomplir. )» Et ils se èon^ 
sciaient en les lisant ; et ils les trouvaient toujours 
plus belles^ plus consolantes, plus divines. 

tt II arriva» lisait Reboul % que comme j'étais à Su- 
san» la ville capitale^ quelques gens arrivèrent de Juda» 
et je m'enquis d'eux sur Jérusalem. 

f( Et ils me dirent t Ceux qui sont restés en Juda sont 
là, dans le pays, en grande misère et en grand oppro- 
bre; et les murs de Jérusalem demeurent renversés^ et 
ses portes restent brûlées^ 

r< Et il arriva que, dès que j'eus entendu ceS paroles, 
je m'assis» je pleurai» et je menai deuil durant plusieurs 
jours ^ et je jeûnai, et je fis ma prière devant le Dieu 
descieux; 

« Et je disais : Je te prie» ô Éternel, Dieu des cieux, 
toi qui es le fort et le terrible^ toi qui gardes l'alliance 
à ceux qui t'aiment. 

1 Nébémie, I. 
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<c Voilà, cerlainement nous avons péché devant toi ; 
nous n'avons pas gardé la loi que tu nous avais donnée. 

f( Mais souviens-toi de la parole que tu nous envoyas 
par Moïse ton serviteur, disant : 

« Vous commettrez des crimes et je vous disperserai 
parmi les nations; 

c Puis vous retournerez à moi et vous garderez mes 
commandements ; et s'il y en a d'entre vous qui aient 
été chassés jusqu'aux extrémités des cieiu, voilà, je les 
ramènerai au lieu que j'aurai choisi pour y faire hai>i ter 
mon nom... » 

Le retour j toujours le retour y c'était l'idée favorite et 
la préoccupation constante de ces hommes exilés et 
asservis au sein même de leur patrie. Mais ce qu'il y 
avait de plus touchant dans leurs vœux, c'était l'humi- 
lité profonde avec laquelle ils acceptaient, comme 
châtiments de Dieu, les plus cruels effets de la méchan- 
ceté des hommes. Leurs prières, leurs liturgies, leurs 
cantiques, les exhortations de leurs pasteurs, tout est 
plein, tout est profondément imprégné de cette idée. 
Jamais de comparaison orgueilleuse entre leurs mœurs 
si graves et la corruption du siècle; jamais soupçon 
que, devant Dieu, devant le Saint des Saints, ils va- 
lussent mieux que d'autres, et que leurs péchés eussent 
moins besoin d'être lavés par le sang delà croix. C'était 
du fond du cœur qu'ils disaient avec Néhémie : < Nous 
avons péché devant toi ; nous n'avons pas gardé la loi 
que tu nous avais donnée ! )> 
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XIX 



Â ces cris d'un homme de Dieu, un homme de Dieu 
allait répondre. 

Nous avons vu Reboul marquer deux endroits dans 
sa Bible. Il ouvrit au second, et lut. 

« Consolez, consolez mon peuple ^ 

« Parlez à Jérusalem selon son cœur; criez-lui que 
le temps marqué est accompli, que son iniquité est 
tenue pour acquittée. 

<( Pourquoi dirais-tu, ô Israël, que ta souffrance est 
cachée à ton Dieu, que ton droit lui est inconnu? 

<( C'est lui, c'est l'Étemel qui rend la force à qui n'a 
plus de force. 

(( Tous ceux qui s'attendent à lui, les ailes leur re- 
viendront comme aux aigles ; ils marcheront, et ne se 
lasseront point -, ils courront, et ne se fatigocaont point. 

« Monte, ô Sion, monte sur une haute montagne. 
Élève ta voix avec force; élève-la, te dis-je, et ne crains 
point. 

(( Dis à Juda : Voici ton Dieu !... 

« Il paîtra son troupeau comme un berger. Il assem- 
blera ses agneaux entre ses bras-, il les gardera sur son 
sein ^ il guidera les brebis qui allaitent. 

« Mais les forts, il les abattra. Son bras dominera 
sur eux. Leur salaire est déjà compté. 



' Ésaîe 9 XL. 
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« Que sont les nations devant lui? Un peu de pous- 
sière, un néant. 

« Que sont les princes devant lui? Poussière et néant 
aussi. 

« Voilà, leur tronc ne jettera point de racine en terre. 
Dieu soufflera sur ëuï, et ilâ sécheront, et le tourbillon 
les emportera... » 



XX 

On eût dit, à ces mots, quHl passait dijà parmi ras- 
semblée, ce soufQe à balayer les roiâ. Les yeux bril- 
laient; les mains se serraient coiivulsivemént* tJn sourd 
enthousiasme s'amassait dans les eceurs. 

Mais le feu était assez attisé, trop peut-être. Hebôul 
s'arrêta. 

— Frèfes, dît-il après tin moment de silence, ce 
tourbillon, ce ne sera pas nous. N*aIloïiS pas nous don- 
ner une mission qtié Dieu ne confirmerait pas. Armons- 
nous pour avoir le droit de vivre. Demandons à pou- 
voir bâtir en paix; ne demandons pas à démolir. Dès 
que nous aurons obtenu justice , nous rentrerons , hum^ 
blés sujets, sous le sceptre aU(|ttel Dieu tiotlSa i^Otimis. 

Mais jusque-là, en avant, frèreâ!... Le temps de la 
patience est passé. Non ! Dieu ne petit vouloir que nous 
assistions plus longtemps, sans résister, â là ruine de 
nûH églises. Ces chefs, ces pères en la foi <)tt^îl nous 
avait donnés lui-même, il né saurait vouloir encore, et 
toujours, que nous les laissions immoler. Sauvons-les, 
ou périssons avec eux!... 
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Frèitis, c'est une chosa iifll*eu8è que de vetMt du 
sangl..^ le le sais, moi..» moi qui en fti versé jadis.». 
Eh bien, c'est pourtant moi... moi.4. le dernier des Ca*^ 
misards.é» après cinquante ans de patience... c'est moi 
qiri vous dis i « En avant!... n 

Que feronS'-nous? Par où cômmencerons^nous?.». 
Nous rignorons encore. Nous essaierons tout à l'heure, 
avec l'aide de Dieu, de noue tracer une routé, de cal- 
culer et d'organiser nos ressources. Mais ce que éhacun 
de nous a déjà pu et dû faire daiis le secret de ëà con- 
science, c'était de se demander ce qu'il venait ibire ici 
et dans qttel but il allait prendre les armes. Ceux qui se 
sentiraient poussés par des pensées de vengeance^ ar- 
rière!... Ceux qui chercheraient une vaine gloire, ar- 
rière 1... Ceux qui ne soufraient pas uniquement à 
leur salut et à Dieu, arrière!... Qu'ils ne combattent 
pas, ceux4à ! Ils n'en sont pas dignes. Ils ne pourraient 
qu'attirer sur notre cause lé mépris des hommes et la 
colère de Dieu. 

Frères donc, à genoux... À genoux, tous*.. Que 
chacun, devant Dieu, et en le suppliant d'éclairer 
sa conscience, s'adresse encore une fois eeS ques- 
tions. •• 

Alors il se ât un grand silence^ Tbus les Cévenols, à 
genout, les mains jointes, les yeux fixés vers la tel're, 
s'interrogeaient dans le secret de leurs coeurs. 

Ces formes solehnëUes étaient^ du reste^ usitées dans 
leur enltCé Souvent^ Isurtout aux jours de jeûne, l'offi^ 
ciant i'ifiteiTompail pour ordonner un de cels examens 
de conscience, grave appel qui ne risquait pas, dans ces 
assemblées périlleuses, de dégénérer en vains semblants. 
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Reboul aussi s*était mis à genoux. Son front s'ap- 
puyait sur la Bible. On ne voyait que ses cheveux blancs 1 
et ses mains jointes. 

Enfin, il se leva ; et quand tous se furent levés r 1 

— Frères, dit-il, écoutez maintenant:., et répondez... 
non pas à moi, mais à Dieu. — Êtes-vous encore décidés? 

— Oui, dirent-ils. 

— Prêts à tout souffrir? 

— Oui. 

— Pour vous venger? 

— Non. 

— Ceux que vous allez avoir à combattre, vous ne les 
haïssez pas? 

— Non. 

— Vous resterez les sujets du roi? 

— Vive le roi! 

— Vous ne voulez que pouvoir vivre en paix, élever 
vos enfants et servir Dieu? 

— Oui. 

— Vous le jurez? 

— Nous le jurons. 

— Eh bien donc, encore un coup, en avant!... En 
avant, cœurs droits et mains pures!... Dès maintenant, 
Pépée peut sortir du fourreau... 

Reboul avait saisi la sienne. Il venait de la tirer à 
demi. Il s'arrêta. 

— Mon Dieu, dit-il, permets-tu ?... Si nous nous 
trompions, pourtant I... Si nous allions, tout en croyant 
te servir, te déplaire! Mais non... Tu nous arrêterais,.. 
Tu ne nous laisserais pas nous perdre ainsi pour ce 
monde et pour Tautre... 
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Et d'une main tremblante d'émotion, tantôt il re- 
poussait répée dans le fourreau, tantôt il la tirait, mais 
lentement, comme s'il eût voulu retarder l'instant fatal 
)ù on en verrait la pointe. Une fois dehors, lui sem-f* 
)lait-il, c'était irrévocablement la guerre, et il s'ef- 
rayait d*en sentir le symbole en ^n pouvoir. 

Enfin, — et cette fois, c'était la pointe qu'on voyait : 

— La voilà !...dit-iL 
Puis, plus bas : 

— Mon Dieu, quand rentrera-t-elle!... 



XXI 

Mais un indicible étonnement venait de se peindre 
out à coup dans les yeux de ses auditeurs. Lui-même, 
I avait entendu quelque mouvement derrière lui, près 
l'une porte qui s'ouvrait à côté de la cheminée. Au 
Qème instant, une main se posait sur son bras. 

— Reboul, dit une voix bien connue, remettez l'épée 
lans le fourreau. Il est écrit que celui qui frappera de 
épée, périra par l'épée... 

C'était Rabaut. 

Comment était-il là? Que s'était-il donc passé depuis 
lie la nouvelle de son arrestation avait mis les Gévennes 
n émoi? — Il est temps que nous le disions. 

Au sortir de la tour, il avait été déposé dans une 
hambre de l'appartement du major. Deux sentinelles 
talent derrière la porte ; deux 9e prôinenaient sous la 
mètre. 
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Mais il n'aurait pas etitefida leurs paa, qua l'idée de 
fuir ne lui serait pas venue. Il était brisé, anéanti. Un 
suprême effort l'avait soutenu^ mais aux dépens des der- 
niers ressorts de son âme. 

Vingt ans de dangers afirontés avec autant de bon- 
heur que d'audace Pavaient rendu^ nous l'avons dit, 
quelque peu fataliste^ Nul n'était plus soumis à la vo- 
lonté de Dieu ; nul, cependant, n'avait été jusqtie4à plus 
autorisé à croire que Dieu était pour lui et avec lui. Il 
s'était ci*u invulnérable ^ il venait de voir qu'il ne Tétait 
pas. Le charme était rompu. Il s'abandonnait à sa des- 
tinée. Il n'avait plus qu'à ne pas murmurer et à mourir. 

Il ne murmurait pas -, mais il n'avait pas même encore 
mesuré tout son malheur. Plus la chute est grande et 
subite, plus il faut de temps pour la bien sentir. Il n) 
a que les douleurs médiocres qui prennent immédiate- 
ment dans le cœur toute la place dont elles vont dis- 
poser. Il en est du cœur comme d'un vase où les gouttes 
entrent sans peine, et qu'un torrent, où vous le plonges 
en entier, ne remplira pourtant que peu à peu. 

Hais, d'instant en instant, il sentait s'élargir sa plaie. 
A mesure qu'il revenait de son étourdissement^ il {tas* 
sait en revue tout ce qui saignait eh luié II s'épuisait à 
compter ses déchirements. 

Quant à la pensée de la mort, il n'avait ni à l'aborder 
ni à la chasser* C'était une vieille connaissance, une 
amie ou une ennemie^ comme on voudra, avec laquells 
il avait trop l'habitude de vivre pour qu'elle fût, en ce 
moment^ beaucoup plus terrible qu'à l'ordinaire. 

Mourir donc, c'était peu ; mais se sentir arraché à ces 
églises dont il était, après Dieu, la colonne^ à cet apo9^ 
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lat qui était devenu sa vie, à ces collègues qu'il Rimait 
auxquels il était si nécessaire, à cette épouse qui avait 
rtagé tous ses périls, à ce fils dont il s^était réjoui de 
ider bientôt les premiers dans la même carrière, ^ 1& 
lit le poignant, là était Phqrreur. 
Puis, au milieu de cette vie errante, il avait contracté 
i invincible besoin de mouvement, d'air, d'espace. Il 
f avait pas une heure que cette porte s'était fermée 
r lui, et il sentait déjà comme l'ennui d'une longue 
ptivité. 11 étouffait dans cette chambre. Il s'y prome- 
iit, inquiet, agité, comme l'animal des forêts dans 
n étroite cage. A chaque tour, il lui semblait qu'elle 
^tait rétréeie sous ses pas. 

Enfin, il s'assit. Quelques larmes purent s'échapper de 
s yeuxt Un peu de paix descendit dans son cœur. Il eut 
force do prier; il remerciait Dieu de la lui avoir rendue« 



XXII 

On entendit un coup de pistolet..* M, d'Âmbly s'était 
iilé la cervelle. 

Il n'ay^it pu réftisier, le malheureux, au sentiment de 
m crttne et de sa honte. Une trahison pesait trop à 
m cœur de vieux soldat. 

Aussi n'était-ce pas de Inique la pensée en était ve*- 
ae. Celui qui avait acheté sa conscience, comme jadis 
3lle de Bruyn, c'était Tétemel ennemi de Rahaut et 
fts protestants ; c'était Charnay. 
Il était par hasard eo tournée à Aigues-Mortes. Il 
vait su, de M. d'Ambly lui-même, la visite promise 
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aux prisonnières. Le major, qui savait sa haine, lui en 
avait parlé pour la rareté du fait, mais comnae d*une 
affaire où lui, Ghamay, n*avait absolument rien à voir. 
* Quant à une trahison, comme il n'en avait de sa vie eu 
la pensée, il ne supposait pas non plus qu'on pût songer 
à la lui demander. 

Aussi Gharnay s'était-il bien gardé de lui en parler 
du premier coup. Il avait pris la chose en plaisantant. 

— M. Rabaut, tout de bon?..» 

— Tout de bon. I 
— Il ne manquerait plus que de Tinviter à diner... | 

et moi avec... 

— Qu'à cela ne tienne. .. On le dit de bonne compa- 
gnie... Faut-il?.. . 

Mais le jésuite avait détourné la conversation. Il com^ 
prenait qu'après un repas pris ensemble, la trahison 
revêtirait une couleur tellement odieuse que jamais le 
major ne s'y laisserait amener. 

Il eut un moment la pensée de le laisser en dehors 
du complot. Rien n'était plus facile que de faire arrêter 
Rabaut à l'entrée ou à la sortie. Mais, de cette manière, 
le jésuite assumait sur lui, sur les siens, tout Todieux 
de la chose. Il n'en viendrait donc là qu'à la dernière 
extrémité, sur lé refus formel du commandant. Il avait 
encore, d'ailleurs, deux ou trois jours devant lui. Rien 
ne le forçait de se décider. 

Dès le lendemain, un hasard qui n'en était pas ui 
lui fit rencontrer le major. On causa un moment ; ob 
allait se séparer. 

— A propos, dit Charnay, j'ai pensé à vous toute I 
nuit... 
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— A moi!.,. 

— A vous. Savez-vous bien. que si on venait à sa- 
voir.... ce que vous m'avez dit... 

— Par qui le saurait^on?... Pas par vous, jepense... 

— Allons donc!... Mais enfin, on peut le savoir... Et 
M. de Saint-Florentin... ne badine pas... 

— Ma foi, vous avez peut-être raison... Tout bien 
pesé, quand ce Rabaut viendra, je le ferai prier de s'en 
aller... 

Ce n'était pas le compte de Chamay. 

— Le renvoyer... dit-il; pourtant... à la rigueur... 
Enfin, vous y réfléchirez... 

Le soir, on se retrouva' à souper chez le curé d' Aigues- 
Mortes. Le major prit Charnay à part. 

— J'ai réfléchi, lui dit-il^ je ne sais trop, en vérité, 
que faire. Le renvoyer, ce serait singulier... Le laisser 
entrer... oui... comme vous dites... M. de Saint-Flo- 
rentin ne badine pas... Après avoir gardé les autres, je 
pourrais bien être gardé à mon tour... 

— Vous avez pris goût à garder, je crois... 

— C'est précisément pour cela que je n'aimerais pas 
à changer de rôle... Bien que, à vrai dire, Aigues- 
Mortes me fasse déjà singulièrement l'efiet d'une prison. 

— Vous vous ennuyez ici?... 

— Passablement. J'ai vécu à Paris, cher Père... 

— Et vous aimeriez y mourir. . . 

— J'aimerais encore mieux y vivre... Mais le moyen ? 
Me voilà ici; on m'y laisse... comme un vieux verrou 
que je suis...' 

— Les bons verrous ont bien leur prix, major. Il en 
faut à Paris aussi... 

m. 6 
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— Oai, à la Bastille... Mais il y en a assez sans moi... 
malhenreusement... 

— Une place est pourtant vacante*.. 

— Laquelle?... 

*— Sou^gouverneur, )e crois... 

~ Taisez-vous... Ne me faites pas venir l'eau à la 
bouche. 

~ La Bastille est dans le départanent de M. de 
Saint-Florentin... 

— Qu'est-ce que cela prouve? 

— Que M. de Saint-Florentin peut vous dcHuw, s'il 
veut, ladite place. 

~ C'est clair; mais quelle raison y a-t-il pour qu'il 
le veuille ? 
-t^Que sais-je, moi !•.. Des recommandations... 
•*-* De qui? Qui est-ce qui pense encore à moi? 
«- Quelque service éclatant... 

— Éclatant T.. . A Aigues*Mortes?... En gardant mes 
vingt-cinq vieilles femmes?... 

— Écoutez. On vous a remis vingtH^inq tètes... 
-^ Oui, vingt-cinq. Après?... 

— Eh bien, si... par exemple*., vous en rendiez vingt- 
six... 

D*Ambly recula, comme s'il eût marché sur un ser- 
pent. 

Mais le serpent l'avait mordu. H eut beau s^en aller 
en jetant sur le jésuite un regard de colère et de mé- 
pris. Le poison était dans ses veines. 

Achèverons-nous en détail l'histoire de sa séduction? 
Dirons-nous ses angoisses, ses longs combats avec lui- 
même et avec le père Chamay , car celui-ci en était venu 
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peu à peu à parler net^ à presser, à oonmiànder) comme 
jadis avec Bruyn? — On a vu le résultat de la lutte, 
M. d*Ambly avait arrêté le ministre ; puis, accablé de 
honte et de remords^ un «oup de pistolet avait mis fin 
à son supplice. 



XXlll 

Mais 'pourquoi, plutôt que de s'ôter la vie, n'avoir 
pas simplement rendu le ministre à la liberté? 

Il le pouvait^ il n'osa. Il n'y songea même pas* 
Chàmay était là *, Ghamay le fascinait de ses regards. En 
lui vendant son honneur, le vieux soldat lui avait vendu 
son courage, son âme, tout son être. A peine rentré 
chez lui avec ce prisonnier qu'il n'osait regarder en 
face, il était allé s'enfermer dans une chambre reculée; 
et c'était là que les soldats, accourus au bruit, venaient 
de le trouver mort. 

Grand mouvement, là-dessus, par toute la maison. 
Rabaut entendait des pas, des cris. Une voix à lui in- 
connue, mais dont le son lui arrivait, dur et sec, à tra-- 
vers le bruit, paraissait donner des ordres. C'était celle 
de Charnay. Il s'était arrogé le commandement de la 
maison, et les soldats obéissaient sans mot dire. Ils le 
connaissai^t, d'ailleurs, pour le vrai général en chef 
de toutes les troupes destinées à agir contre les protes- 
tants. 

Tout à coup, Rabaut crut entendre comme une alter- 
cation entre lui et une autre personne qui, à ce qu'il 
paraissait, venait d'arriver. Les allants et venants se 
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turent. Les deux voix approchaient, de plus en plus 
irritées. 

— On est donc condamné, s*écriait Fun, à vous trou- 
ver sur le éhemin de toutes les infamies?... 

— Ceux qui m'y trouvent, disait Tautre, ce sont ap- 
paremment ceux qui y sont. 

— Ceux que vous y poussez, à la bonne heure. 

— Ou que vous m'aidez à y pousser. 

— Monsieur I... 

— Mais oui... Avez-vous donc oublié ce Cévenol... 

— Ah!... Vous croyez que, pour avoir été une fois vo- 
tre complice, je vais rester sous votre joug?... Détrom- 
pez-vous. La trahison manqua; elle manquera encore... 

— 11 est sous clef, heureusement. 

— En vérité?... 

— 11 est mon prisonnier... 

— 11 n'y a pas de prisonnier ici. 11 n'y a qu'un homme 
traîtreusement arrêté. . : et qui va être libre. . . 

— Vous oseriez!... 

— Qui est-ce qui est le maître ici, monsieur? 

— Le roi... Et le roi ne veut pas qu'on laisse échapper 
un rebelle... 

— Le roi, à Aigues-Mortes, c'est moi qui tiens sa 
place... Et le rebelle va sortir... 

La voix se rapprochait toujours. L'autre interlocu- 
teur semblait courir après celui qui venait dé parler. 

— Colonel, criait-il, colonel !... Prenez gardeàvous... 
On saura tout... 

— Oui, tout... tout... soyez tranquille... On saura 
qu'un brave officier s'est brûlé la cervelle, pour avoir 
cédé un moment à vos conseils... 
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Ils arrivaient devant la porte. Rabaut suffoquait de 
saisissement et d'angoisse. 

— Colonel!... colonel. •• criait encore le jésuite. Au 
nom de Dieu!... 

— Au nom du diable, taisez* vous!... Sentinelles, 
emmenez-le... 

— Vous n'ouvrirez pas... 

— J'ouvrirai... 



XXIV 

La porte s'ouvrit. 

Vaincu par l'émotion, Rabaut était retombé assis. 11 
put à peine se lever pour aller au devant de son sauveur. 

— Monsieur, dit celui-ci, vous êtes libre... Allez où 
bon vous semblera... Mais au plus vite, ajouta-t-il en 
baissant la voix. Allez... Dans une heure, dans moins 
peut-être, je ne serais plus le maître... Ces gens savent 
tout, voient tout, peuvent tout... Vous avez entendu, 
sans doute... Si le père Charnay... 

— Charnay!... dit le ministre. 

— Oui... Ah! c'est juste... Vous ne le connaissez peut- 
être pas... 

— Non. 

— Je comprends... Vous ne pouviez deviner... Mais 
son nom, vous le connaissez de reste; sa haine, vous en 
avez eu assez de preuves; son pouvoir... Ma foi, il n'y a 
que lui qui sache où il commence et où il iinit. Ainsi, 
pas de retard... Je vais vous faire escorter jusqu'à l'au- 
berge... Vous faites seller votre cheval, et vous partez... 

' 6. 
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— Saurai-je, au moins, à qui je dois... 

— Le marquis de Narniers, monsieur. 

Ce fut pour le coup que Rabaut se crut tombé de 
Gharybde en Scylla. Ce nom pouvait-il annoncer autre 
chose qu'un nouveau piège? 11 recula d'un pas. La dé- 
fiance et le mépris se peignaient déjà sur sa figure* 

— Monsieur, dit le marquis avec douceur et fi^té, 
vous m'insultez... mais vous en avez malh^ireiisement 
acquis le droit... Le temps est précieux; ne le perdons 
pas en explications. Quand vous serez en sûreté, alors 
peut-être vous serez plus disposé à me rendre votre es- 
time... Allez... 



XXV 

Dix minutes après, Rabaut quittait Aigues-Morte» el 
prenait la route de Toulon* 11 était deux heures du 
matin. 

Au point du jour, le jésuite sortait par la même porte 
et prenait la même route. 

Il avait su, toujours par le major, le projet de visite 
aux galériens. 11 allait vcÂr, en conséquence, s'il serait 
plus heureux à Toulon qu'à Aigues-Mortes. Puisqu'il 
avait gagné M. d'Ambly, il pouvait gagner M. d'Origny ; 
et M. d'Origny y peutrètre,. ne se brûlerait pas la ceyvelle. 
Bien entendu qu'il ne lui dirait ps» poiu'qu<û le major 
se l'était brûlée. Puis,, il saurait bien foire en sorte 
qu'une fois retombé dans le piège, le prisonnier ne ris- 
quât plus d'échapper. 

Mais son projet devait manquer des deux bouts. 
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D'abord, lintetidant des galères n'était pas nn second 
kmbly. Charnay fut huit jours à Toulon avant d'oser 
Brder cette matière. Quand il s'y hasarda enfin, 
d'Origny fut longtemps sans même le comprendre, 
il faillit, après, le faire jeter par les fenêtres. De là 
umeur de M. d'Origny à l'arrivée des galériens de 
ulouse, car la scène venait précisément d'avoir lieu. 
Rabaut, de son côté, hésitait fort à se rendre àTou- 
3. Il était sûr de l'intendant; mais Charnay pouvait 
tteindre par d'autres. 

Il poursuivait cependant, lorsqu'il trouva en chemin, 
lez un ami, des lettres qui l'appelaient à Toulouse. Il 
alla donc, et sans délai, car il s'agissait d'affaires 
aves« C'était là qu'il se trouvait tandis que la nou^ 
nie de son arrestation se répandait dans la province; 
était de là qu'il arrivait quand nous l'avons vu entrer 
lez RebouL 



XXVI 

Dirons-nous la joie de ses amis? Leurs projets ont 
isez montré à quel point il leur était cher. 
Cette joie, cependant, n'était pas chez tous sans mé- 
nge. Les plus ardents , ceux qui avaient appelé de 
urs vœui le moment où on secouerait le joug, pré- 
)yaient, non sans fondement, que sa délivrance allait 
langer les dispositions du plus grand nombre. On 
était soulevé pour lui; lui sauvé, les scrupuleux et les 
èdes allaient recommencer à prêcher l'obéissance, 
on air, d'ailleurs, ses premiers mots à Reboul, ses 
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habitudes bien connues, tout annonçait quHl serait le 
premier à la prêcher. 

Reboul avait obéi, mais à demi. 11 n'avait pas remis 
répée au fourreau; il ne l'avait que posée sur la table. 

— Mes amis, repns le pasteur, qu'aî-je appris! Des 
projets de soulèvement! des plans de guerre !... 

— Pour vous, dit Reboul. 

— Pour moi, oui, je le sais... J*en ai été fier, trop fier 
peut-être... Ce que n'avaient pas faitdes années desouf- 
Trance, la nouvelle de mon malheur Fa fait en quel- 
ques jours... Quelle récompense, mes amis, du pea 
qu'il m'a était donné de faire pour vous et pour votre 
cause! Gomme je devrais, pensez-vous, car je l'ai déjà 
lu dans vos yeux, comme je devrais me hâter d'entrer 
dans ces projets dont j'ai été l'occasion I... Mais, vous 
le voyez... Ce n'est pas moi qui neveux pas... C'est 
Dieu... Il a permis que vous vous armassiez pour moi... 
et au moment où vous alliez mettre la main à l'œuvre, 
me voilà... Croyez-vous que ce n'est pas lui qui m'en- 
voie?... Et si c'est lui, qui osera penser que ce ne soit 
pas pour vous arrêter!... Mais... Reboul... Qu'avez- 
vous?... 

Reboul s'assit tristement. 

^ C'est fini, murmurait-il, c'est fini..; Esclave on a 
vécu, esclave on mourra... 

— Et libre on ressuscitera, Reboul... Es^ce que vous 
l'oubliez?... 

Mais d'autres l'oubliaient aussi. Quand on a entrevu 
la liberté, fût-ce à travers des flots de sang, on ne re- 
vient pas du premier coup à l'humilité de l'esclave et à 
la résignation du chrétien. 
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— Reboul a raison , dit une voix. 

— Il a raison, répétèrent cinq ou six autres. Toujours 
iffrir... toujours attendre... Nous ne le voulons 

— Nous ne le voulons pas!..., dirent-ils alors à peu 
s tous. 

ifais Rabaut, penché vers le vieillard, s'était relevé 
es derniers mots. Il avait reculé d'un pas, les bras 
lises. On murmurait encore que déjà on s'en repen- 
t. 

— Vous ne voulez pas?... dit-il. A votre aise,., 
ez... Mais souvenez-vous d'une chose, c'est que je 
vous bénis pas... 

Lis baissaient les yeux. 

— Pardonnez-nous... disaient déjà quelques-uns. 

— Vous pardonner? reprit-il d'une voix plus douce, 
n'est pas moi que vous avez offensé. [Que Dieu vous 
rdonne, à la bonne heure!... Et s'il ne faut que le 

demander, je suis prêt... Nous ne voulons pas ! Eh I 
i sommes-nous, pauvres vers de terre, pour dire : 
Vous ne voulons pas!...» Depuis quand n'est-ce 
is Dieu seul qui veut , Dieu seul qui peut vouloir?... 
r enfin, quand vous en auriez le droit, mes amis, en 
ez-vous le pouvoir? Je n'ai pas voulu vous parler, 
s le début, des obstacles à surmonter*, il fallait qu'un 
3tif plus noble, et surtout plus chrétien, vous ébran- 
t auparavant. Mais ils sont, ces obstacles, à moins 
le vous ne comptiez sur des prodiges, absolument 
surmontables. Vous espériez soulever la province? 
îtrompez-vous. La province n'est pas ce qu'elle était 
itrefois. L'indifférence, l'amour des commodités de 



Digitized by VjOOQIC 



— 70 — 

la vie, la peur, enfioi s'il fout tout dire, oot pénéM 
partout. Hors de vos montagnes, les plus sâés tr^ 
bleraient. Vainqueurs, quel moyen auriesHvous de pv 
fiter de vos succès? Vaincus, on vous écraserait. Va 
frères vous plaindraient, vous admireraient peutrétie| 
quant à se joindre à vous, ils ne le voudraient ai 
le pourraient. Non, mes amis, point d'illusîoiis. Le 
moment n'est pas venu. Viendra-t-il? Dieu le sait; 
mais ce n'est pas à nous de le hâter autrement que par 
nos prières. 



XXVII 

L'irritation avait cessé, mais le découragement pou- 
vait venir. Aussi Rabaut ne quitta-lrtl pas ce snjei 
qu'il ne leur eût rendu, comme il savait si bien le faire^ 
cette sérénité d'esprit qui seule est le vrai courage et 
la vraie résignation. Il les élevait, par la foi, au-dessof 
des misères comme au-dessus des félicités de ce moDde. 
Plus d'illusions, mais plus de ces empcM'tements ha*^ 
mains qui leur en avaient fait un besoin. Le passi 
était noir^ l'avenir, plus noir encore^ mais on s'a) 
remettait à Dieu, le grand consolateur de ceux (p>i 
soufirent. 

Puis il leur raconta sa visite à Àigue&-Mortes, si 
captivité, sa délivrance. On pria*, on se sépara. Il avait 
été couvenu qu'on enverrait par toute la contrée, poori 
annoncer son retour et l'abandon des projeta de soolè^ 
vement. 

Une heure après, sur cette mémo table où nous avons 
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i la Bible et l'épée, un modeste souper était servi, 
ibâut, soQ hôte et deux amis, venaient de prendre 
Eice autour. 

— Eh bien , monsieur le pasteur, dit Reboul, vous 
nez de Toulouse. Où en sommes-nous, là-bas f 

— Mal; bien mal. 

— Ainsi, plus d'espoir?... 

— Je ne le crois pas. 

— Pauvre Calas! 

— Pauvre Rochette ! 

— Nous les avions presque oubliés, ces jours der- 
ars... 

— Pour ne pens^ qu'à moi».. 

^ Ah ! c'est que vous... voyes^vous... 
^ N-en parlons plus, Reboul... Braves amist... 
[1 lui serra la mato, et on resta un moment sans 
?ler. 

-^ Vous pensiez à moi, reprit41 ; eh bien, moi aussi y 
pensé à vous. Une des choses qui me poursuivaient^ 
igues-Mortes, ditns cette interminable heure, savez* 
\s ce que c'était? Précisément la pensée du bonheur 
ï j'avais si. souvent goèté, le soir, après des jour^ 
s fatigantes ou périlleuses, dans les maisons hospi- 
ières où je passais la nuit* 

— Et la mienne en est, n^est-ce p«3?... 
^ Si elle en est, Reboul [ 

^ Mais elle est bien triste, à présent... Mes pauvres 
ànts!... Si au moins vous les aviez vus à Toulon î... 
* ils y sont, je pense ;^ ils doivent y être arrivés. Que 
bien vous leur auriez fait!.... 

— Courage, Reboul... Dieu est avec eux... 
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— Et avec nous... quand vous y êtes... 

— Quand j'y suis!... Pourquoi pas toujours? 
-^ Vous voyez bien que nous allions faire des folies... 
On causa d'autres choses. Ce n'étaient pas les su 

qui manquaient. i 

A côté des périls et des souffrances, il y avait tous 
les détails de l'administration intérieure que noii^ 
avons vu restaurer par Antoine Court, et qui était arri* 
vée, à cette époque, à une régularité qu'on eût admirée 
en pleine paix. Chaque Église avait son consistoire, 
inflexible gardien de la discipline et des mœurs. Sans 
consistoire, elle eût cessé de figurer au nombre dei 
Églises. Ainsi le portait un décret de 1723. « Attend» 
que, dans les villes et lieux où il n'y a point d'Anciens, 
il est arrivé des désordres et des scandales, il a été dé« 
libéré qu'on en établirait incessamment; et faute de a 
faire, et s'il y a un refus de la part des fidèles, ils u 
seront point visités des pasteurs, ni avertis pour diA 
aux assemblées* » Dirons-nous que c'était sévère? H 
sons sublime, et nous aurons dit plus vrai. Ayez dei 
Anciens, ou vous n'êtes pas convoqués à ces assem 
blées... qui mènent droit aux galères et à la mort 
Jamais la langue de l'honneur n'a mieux dit avec moid 
de prétention et moins de mots. 

Les consistoires avaient beaucoup à faire. État civi 
finances, aumônes, surveillance des mœurs, organisa 
tion et police des assemblées, telles étaient leurs atb 
butions principales. C'était un État dans l'État; ma 
un État qui n'existait qu'à la condition d'être invisibi 
L'afiaire la plus simple se compliquait de précautioi 
sans fin. 
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Aussi Reboul et ses convives, Anciens tous trois au 
consistoire du lieu, avaient-ils mille choses à demander 
au pasteur. Si l'intendant de la province eût, par ha- 
sard, entendu leur conversation, il n'aurait pas été 
médiocrement surpris de l'étendue du champ que leur 
zèle savait se faire parmi tant d*édits, tant d'arrêts et 
tant d'espionnages. 

— Vous ne nous parlez pas de votre fils, dit Reboul. 
Mourrai-je sans l'avoir revu? sans l'avoir entendu prê- 
cher? 

— J'espère bien que non. Ses études vont être finies. 
Vous le verrez, s'il plaît à Dieu, au printemps. 

— Ministre?... 

— Non, mais prêt à l'être. Nous le consacrerons en 
France. Un beau jour pour moi, Reboul!... 

— Et pour l'Église. Qui le consacrera.^ 

— Vous me le demandez?... 

— Je devinais... Dieu soit avec lui... et avec vous!... 
On se réjouissait, dans le pays, du retour de Rabaut 

le fils, qui étudiait, comme on l'a dit, au séminaire de 
Lausanne. Il avait partagé, encore enfant, les fatigues 
et les dangers de son père. Quoiqu'il fût absent depuis 
dix ans, on se rappelait ses talents précoces, et on 
aimait à se les représenter mûris par l'âge et l'étude. 

XXVIII 

Quand on eut fini de souper : 
: — ■ Vous voulez donc, reprit le ministre, que je vous 
dise où on en est à Toulouse... 

m. 7 
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— Pardon, interrompit Reboul. Nous n'avons rien su 
qu'à demi, encore ne sommes-nous pas sûi*s si le peu 
qoe nous savons est bien vrai. Auriez-vous la bonté de 
reprendre d*un peu plus haut ? 

— Très-volontiers. Je remonterai, si vous vouiez, à 
Tarrestâtion dû pasteur Rochôtte. Vous l'avez connu, 
n'est-ce pas? 

— Peu; mais beaucoup de réfïutation. 

— Il le méritait. C'était — je il'ose plus dire c'est— 
c'était un des plus dévoués et des plus capables d'entre 
nous. Il avait desservi d'abord les églises de TÂgénois, 
puis celles du Quercy. Enfin, dans nôtre dernier synode, 
le 3 juin de cette année, nous lui avions décidément 
assigné le quartier du Montaîbanais. C'est danà cette 
assemblée, où il faisait les fonctions de secrétaire, que 
je l'ai vu pour la dernière fois. 

Trois mois de ministère avaient suffi pour lui donner, 
dans ce nouveau champ de travail, une heureuse et re- 
marquable influence. Il semblait Se multiplier en pro- 
portion des besoins de soft église, il était partout-, il 
faisait tout. Peu de jours avant Sa captivité, j'ai sa 
qu'il allait avoir à tenir, en quelques séftiaines, plus de 
vingt réunioiis différentes. 

Arrivé, le 19 septembre, à Caussade, oft vint lé cher- 
cher de la campagne pour baptiser un enfant. Son 
guide ordinaire, Viala, alla reconnaître les lieux, et re- 
venait, vers minuit, avët lin homme de l'endroit. Ren- 
contrés par une patrouille de garde bourgeoise, ils se 
troublent , disent qu'ils attendent quel^u*tln , qu'ils 
vont à Montauban. Le {)aàtedi-, qtfJ vèrilaït à lëiir ren- 
contre, est interrogé aussi, et répofid, ce qui était vrai, 
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qu'il y^ ^ Saiot-Afltoiîjn, Cette çoniT^HçUon paraît 

suspecte^ On }ps arrête tous )es trpis* 

A Caussafi^J npuvel iqterrogatoire* U pouyîiit paç»' 
tir; il ne voulut pas se sauver par un mensonge, Il ^» 
nomma. 

Le n^^ire 0t I09 cpnsul^ ^tf)ient effrayés de leur cap* 
ture. Deu4 (l'entre eu¥, anciens prot(^tants, vPDlaient 
qu'on le rfslâc)iàt sanç bruit ^ les autres, quoique ca- 
tholi(}ueSy i^e $e $oupiaie])t pas de le livrer au parle- 
ment. Il (ut tapitewent epuvçqu cj^u'oij le laisserait 
s'éy^def |a nuit suivante. 

Tout à (Coup, le bruit se répand quq les protestRuls 
des envirpns vont arriyer en açines pour délivrer leur 
pasteur. On ^opne le tocsin *, ou s'arme à la hftte, Pes 
bandes parcourent les rues. Qq ya jusqu'à arborer la 
croix branche, souvenir de la ligue et de la Saint-Bar- 
tbélepf^y. he tocsin sonnp également à quatre ou oiuq 
lieues à la ronde* De toutes parts les catholiques accou- 
rent. Ils yienqeni protéger Çaussade Qontrç la fureur 
des protestants. 

Les protestants, cependant, n'arrivaient pa^. Per- 
sonne n'af(irn)ait pil avoir yu seulement quatre en- 
semble, encore moins un seul qui fut armé ; et de fait 
est qu'il n'y a jamais eu a^P^nQ trape de ee prétendu 
projet (i'invasiqpi Maip les cpnsulSi m amendant, 
avaiept été forcég de mettre leur prispiinjer eu lieu sûr. 
Tout Câussjade montait la garde avitpur 4^ la prison. 
Notre ami était pardu.. 

Il ne devait pas l'être seuL 

D'hprribles lu^nacesi avaient été proférées contre 
nous. Des protestants s'étaient vu assaillir dans leur^ 
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maisons ; quelques*uns même avaient été contraints de 
repousser la force par la force. Le sang n^avait pas 
coulé; mais il n'aurait fallu qu'un coup pour amener 
un massacre. 

Tandis que les protestants de Caussade se barri- 
cadent chez eux, le bruit arrive à Montauban qu'ils 
vont être égorgés, qu'ils le sont peut-être déjà. Trois 
frères, gentilshommes verriers du comté de Foix, se 
trouvaient dans cette ville. Ils apprennent l'arrestation 
du pasteur, l'exaspération des catholiques. Ils partent 
pour Caussade, armés de leurs fusils de chasse. Qu*y 
vont-ils faire? Ils ne le savent pas ; ce qui est sûr, c'est 
qu'ils n'ont pas la pensée d'attaquer à eux trois, avec 
des fusils de chasse, un bourg tout rempli de soldats, 
et nul n'a vu qu'ils aient tenté, dans la route, de se 
procurer des compagnons. On les voit venir de loin. On 
les assaille, on les désarme... Et les voilà, vous le savez, 
à Toulouse, sous le poids d'une accusation capitale. Il 
y a eu, disent leurs ennemis, révolte à main armée; 
et le parlement est tout prêt à prononcer en consé- 
quence. 

— Mais leurs amis?... dit Reboul. Car enfin ils doi« 
vent en avoir... Ils en ont... 

— Beaucoup. On a remué ciel et terre. C'est pour 
eux que je viens d'aller à Toulouse, où j'étais déjà il y 
a deux mois. J'ai dirigé moi-même les démarches; j'ai 
parlé, j'ai fait parler. Inutile!... Ils périront. Quant au 
pasteur, il ne faut pas songer à rien obtenir de ses juges. 
La loi est formelle ; quand ils voudraient le sauver, ce 
qui n'est guère le cas, ils ne pourraient. Tout au plus 
peuton espérer pour lui la potence au lieu de la roue. 
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C'est donc plus haut qu'il a fallu s'adresser. Le gou- 
verneur, les ministres, le roi, ont été harcelés de nos 
suppliques. J'ai écrit moi-même au duc de Richelieu, 
au duc de Fitz-James, même à madame Adélaïde, la 
fille aînée du roi. Elle avait une ou deux fois témoigné, 
assure-t-on, quelque pillé pour nous. Tout ce que j'ai pu 
imaginer de plus propre à toucher son cœur sans blesser 
sa piété, qui n'est pas des plus éclairées, je le loi ai dit 
en faveur de notre malheureux ami. Point de réponse. 
A-t-elle seulement reçu ma lettre? M. Court n'est pas 
parvenu à le savoir. En attendant, la procédure avance ; 
l'arrêt est peut-être déjà dressé. 

— Gomme le serait le vôtre, interrompit Reboul, si 
vous étiez resté entre leurs mains... Mais nous Taurions 
déchiré, nous... Ou nous y aurions laissé nos têtes... 

— Reboul, au nom de Dieu, ne parlons plus de ces 
projets... 

— Oui, vous avez raison... N'en parlons plus... 

11 soupira. Le chrétien s'était soumis^ le Camisard se 
réveillait toujours. 



XXIX 



— 11 me reste à vous raconter, reprit le ministre, les 
commencements du procès Calas. Dans l'autre, nous 
n'avons contre nous que des lois iniques et des juges 
ineiEorables ; dans celui-ci, nos ennemis ont déjà accu- 
mulé toutes les folies et toutes les horreurs du fana- 
tisme^ 

7. 
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Yotiq avez connu tesi Ç%\9^. Uo père. upiver^Uem^ot 
e«Umé, une mère aimable et pieuse, des epfants qui p'a- 
vaient pas tous répondu à leurs soins. Le troisième tils, 
(/>uis, s'était fait catholique-, Tainé) Marc-Antoine, me< 
nait une détestable vie, paresseux, dissipé, sombre, in- 
capable de prendre plaisir à rien, même aux débauches 
p^r lesquelles il cherchait à se distraire. Il avait été 
très-lié avec Bruyn, celui qu'on appelait mon Judas, et 
qui a si bien effacé, depuis, son ipfafuie d'un moment. 
Mais lui , il était condamné à rouler j^ de favite en 
faute, jusqu'au fond 4e Tablfne où il va çi^tr^Uter son 
père. 

C'était le 13 octobre. J'étais depuis q^elques jours à 
Toulouse, tout occupé de Rochette et des troM frères 
Grenier. J'avais vu les Calas ds^ns \9^ journée. Le père 
in'avait demandé de voir son Qls, de joindre mes efforts 
aux siens pour tâcher de le faire changer de vie. Ox\ m'si- 
vait conduit dans sa chambre. J'avais trouvé un |M>mme 
abruti par le yin et la débauche, sourd aux exhorti^ticms, 
aux prières, à la voix de la religion aussi bien ({Wh celle 
de la nature. J'étais même sorti sans revoir son père, 
tant il me paraissait certain qu'on ne devait plus rien 
espérer. Le malheureux m'ayait-il mieux compris qu'on 
ne l'eût dit à son air? Ai-je contribué, en lui montrant 
l'horreur de. son état, à sa détermination d'en sortir 
par le suicide? Peut-être. Dans U{^ ^ui^ empoisonnée, 
tout peut devenir poison, 

Le soir, vers dix heures,^ passant par hasard dans la 
même rue, j'entends des cris. J'accours *, mais coaune 
plusieurs personnes étaient déjà arrêtées devant la 
porte, la prudence m'oblige de rester à quelque distance. 
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e su\^ toujours, vous )e savez, comioe un éclaireur au 
[lilieu du pays ennemi. 

La porte s'enlr'ouvre ; la foule recule avec effroi. Der- 
ière cette porte, à rentrée de la boutique, un horame 
st suspendu. Je reconnais Marc-Antoine. Au même 
nstant, j'aperçois le jeune Lavaysse, un ami de la fa** 
aille, qui p^onte siir une tab)e et coupe la corde, tandis 
(ue d'autres persqpiies reçpivent )e cadavre dana leurs 
)ras. Le giiet arrive. On repoui^se la (pule^ La famille 
li quelque^ vo^in^ restent seuls dan9 la boutique, a'ef- 
brçaut, n\m eA vain, de rappeler Marc-Antoine à la vie. 
Arrivent, sur ces entrefaites, deux capitouU, Liste 
le Brive et David de, Ra^^drigue, ce dernier bien connu 
{>ar sou ^nimosité contre nous. Et cependant, il^ étaient 
là depuis plus d'un quart d'heure, qu'ils n'avaient eur 
core songé ni l'un ni l'autre, à sovpçonn^r m ^ chercher 
un çrin^e. Il en était de wiêipe dans }a foule. Personne, 
autour (le moi, p*avait encore dit un p^ot contre l'opi- 
nion unanin^ei que le malheureux s'était pendu^ 

Les capitouls s'en allaient^ ils n'avaient pas n^ème 
dressé, de procès-ver])9l, Tou^ ^ coup, di^ piilieu de la 
foule, ui^e voi:i^ çriç que Ca^s devait abjurer sous peu, 
qu'il est mort assassiné, que l'assassin ne peuti être que 
son père,^ Uu de$ c^pitPuls lève (es épaules et c,onti^ue 
son chemin i V^utre^ David, s'arrête, court, après lui, )e 
ramène, ^t donne ainsi en un instant une consistance 
alarn^ante au bruit qu'on vient de semer. Aussitôt, sans 
autre examen et malgré les représentations de son col- 
lègue, il fait arrêter toute la famille, y compris La- 
vaysse et une servante. On l§s conduit à l'Hôtel de Ville. 
Le cadavre y est aussi transporté, et, contre toutes les 
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règles, c'est alors seulement qu'on dresse le procès- 
verbal. 

J'étais resté parmi la foule; j'avais suivi, non sans 
terreur, les effrayants progrès d'une opinion qui ne m^a- 
vait d'abord paru qu'absurde. A chaque instant c'étaient 
de nouveaux détails sur la prétendue conversion de 
Marc-Antoine, sur ses projets d'abjuration, sur son 
martyre^ car on commençait déjà à donner ce nom à sa 
mort. Au bout d'une heure, il y aurait eu du danger à 
paraître penser autrement que la multitude. 

Je me retirai, cependant, plus affligé de ce fanatisme 
héréditaire que sérieusement inquiet sur le sort des 
Calas. L'examen, pensais-je, même aussi partial qu'on 
pouvait le craindre, aurait bientôt établi leur inno- 
cence. 

J'avais compté sans le clergé. 

Il est d'usage, dans l'église romaine, qu'en cas de 
crimes graves dont les auteurs sont inconnus, les fidèles 
soient solennellement sommés, sous peine d'excommu- 
nication, de venir déposer ce qu'ils savent ou soupçon- 
nent au sujet du fait dont il s'agit. Cette sommation, 
ordinairement accompagnée de détails destinés à faci- 
liter les recherches, est ce qu'on appelle un monitoire. 

On se hâta donc d'en lancer un. Cette pièce, signée 
du vicaire général, s'écartait tellement des formes com- 
munes, que je ne pus m'empècher, au premier abord, 
de la croire altérée ou supposée. Je savais la haine des 
prêtres; mais je les avais crus plus adroits à la cacher. 

On commençait par supposer admis, incontestable, 
ce qui était à prouver avant tout, savoir que 1^ moft 
de Calas était le résultat d'un crime. 
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Cela posé, sans désigner ouvertement le père, les 
questions étaient arrangées de telle sorte que les ré- 
ponses porteraient nécessairement sur lui. 

Enfin, tous les articles présupposant le crime, et 
tout renseignement étranger à ces articles devant, 
d'après la jurisprudence ordinaire, rester en dehors de 
l'information, la porte était fermée aux dépositions à 
décharge. 

Bientôt, comme si ce n'était pas assez d'une barrière 
§lcvée d'avance entre la vérité et les juges, on eût dit 
ç|ue ceux-ci voulaient se condamner eux-mêmes à ne 
pouvoir l'accueillir, quand même elle forcerait la bar- 
rière et arriverait, évidente, à leurs consciences! 

Le monitoire avait supposé établi que Calas était 
mort assassiné. Les capitouls font un pas de plus : ils 
prennent sur eux d'affirmer que Calas est mort catho- 
lique, ou, du moins, tout prêt à le devenir. Ils ordon- 
lent, en conséquence, que le corps soit prdlvisionnelle- 
nent inhumé en terre sainte^ et cela, pour plus de 
solennité, dans le cimetière de Saint-Étienne, la cathé- 
irale de Toulouse. 

Le curé fit des objections. La catholicité du mort, 
lisait-il, n'était rien moins que prouvée. Malgré le 
monitoire, aucun prêtre n^avait encore affirmé que 
Harc-Antoine lui eût jamais fait des ouvertures au sujet 
^e ses plans d'abjuration. Dans quelle fausse position 
l'allait-on pas se trouver, si, après des obsèques catho- 
liques, on venait à avoir la certitude que le défunt était 
mort protestant-, si surtout, après lui avoir rendu tous 
les honneurs que l'Église refuse aux suicidés, on était 
forcé d'avouer qu'il avait péri par un suicide? — Mais 
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p'était l^ précisémept pe qv^e leur b^^ixie av^it fai^ vpeu 
$ljS ne pas avoper. On passa outre. Oi) déci4a que Tip- 
humation aurait Ueu,r- 

Le branle était donné. Une cinquantaine 4e pr^tr^s, 
avec cierges, bannières, tout T^ttirail, enfin, des en- 
terrements solennels, viennent prendre le corps ^ THôtel 
de yille. ^ne foule immepse Ips spit. Le corps est pré- 
senté à l'église. L'eau bénite ruisselle sur le cercueil. 
Le peuple qe peut plus douter. Calas est mort catho- 
lique^ Calas est noort martyr de sa foi. 

D^s le Içndem^in^ voici des messes pour le repos de 
son âme. Ëglisep, couvents, confréries, s^animent d'une 
sainte émulation. Les pénitents blancs, chez lesquels Ca- 
las, disait-on, devait se faire inscrire aussitôt après son 
abjuration, veplei^t particulièrement se distinguer. J'ai 
assisté à cette abominable comédie^ prélude trop cer- 
tain d'un drame affreux, f^'église était tendue, non de 
Qoir, iq£(is de blanc. Ne fallait-il pas dire aux yeux que 
ce jour é^it un jour de fête, que le défunt était entré 
trion^phant dans |e ciel ? Au milieu s^élevait un magni- 
fique catafalque; un squelette était debout; au sommet. 
Dans sa main 4rpif^, uqe palnie, ^mbole 4u martyre; 
d^ns l'autre, uu écriteau sur lequel on lisait en grosses 
lettres ; Abjurçition 4^ l'hérésie. Tous les couvents, 
toutes les confréries de la ville et des environs assis- 
taient, f'à^r des députés, à ce lugubre spectacle. Toute 
la contrée étai^ sur pied. Le peuple, Timagination frap- 
pée, priait*, pleurait, s'indignait. L'arrêt de mort de 
nos pauvres amis se lisait sur tous les visages. 

Qu'ayait-il été, pourtant, cet homme dont on s'éver- 
Ipait à faire un martyr et presque un saint? Toute la 
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lie avait su ses débordements-, tout le mdnde avait 
aint son père. Avait-on au tnoins aperçu en lui, dans 
s derniers temps, quelc^ue anlélioratioti? Non. Tel on 
ivait vu depuis des années, tel il était resté jusqu'à 
fin. Lès voisina pouvaiefat l'attester. La veille de sa! 
ort, il avait passé la soirée dans une maison de jeU; 
était rentré, côifnme à Tdrdinalre, taciturne et cHan- 
ilant. Ainsi, noti-âéulement rieii ne ptouVâit qu'il èûf 
ingé à se faire catholique, inaiâ ce projet, à le suppo- 
T réel, n'avait été accompagné. d'aucun changement 
ms sa conduite. Libertin il avait vécu ; libertin il était 
ort. 

Mais là hàinë n^jf regarde pas dé si près ; Téglise ro- 
aine, d^àlllëtirs, n'a jaîiiais été fort éctupûleUse dans 
choix de ses héros. (Julmporte ce qu*oïî fait, pouttd 
li'on croie oii îjii'ori ait Pair de croire? Qii'impôrté c6 
de Calas â été, pourvu que sa mort fournisse uhe occa- 
on de fanatiser le peuple, de perdre quelques hugue- 
3ts, de réchauffer, enfin, quelques-unes des calorfttiies 
3nt on nous poursuit depiiis deut cents ans? Car 
1 ne s'est pas contenté de crier au parricide; on veut 
u'il y ait chez nous une loi secrète, prescrivant aux 
arents de mettre à mort ceux de leurs enfants qui 
oudraient passer au catholicisme. Où à-t-on vù, je ne 
irai pas cette loi, puisqu'on prétend que nous la tènonls 
achée, mais des àëtes qdi parussent eh être les eonsé- 
uences? Les convertisseurs ttous ont arraché assez 
'enfants, âsSez de jetines gétis-, combien en a-t-ori vu 
'assassinés jusqu'ici ? Quand il Serait ^irouvé que Marc- 
Lnloiile est mort de la thainf de sfes parerits, te Serait 
Qcore un criiilé isolé; ni notre Église^ ûi âon$< hé de- 
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vrions en être solidaires. Mais non. Cette loi de sang 
qu'on a mise sur notre compte, il n'y aura bientôt pas 
un catholique à Toulouse qui n*en parle et qui n^y croie 
comme s'il l'avait lue, comme s'il nous l'avait entendu 
prêcher. Il m'a fallu prendre la plume pour tâcher de 
détruire, chez quelques-uns au moins, ces odieuses pré- 
ventions. Une brochure, que je viens d'achever, s'im- 
prime secrètement à Toulouse. Produira-t-elle quelque 
bien? Je n'ose en attendre beaucoup. Les uns sont trop 
aveuglés pour s'instruire; les autres, trop avancés pour 
reculer. 

Nous avons cependant eu un moment d'espérance. 
Les capitouls ayant ordonné, le 18 novembre, que Calas, 
sa femme et son fils Pierre, fussent appliqués à la ques- 
tion, les accusés interjetèrent appel, et le parlement^ 
le 5 décembre, a cassé l'arrêt des capitouls. En même 
temps, il évoquait l'affaire et ordonnait un plus ample 
informé. 

Nous respirions; mais ce ne fut pas pour longtemps* 
On a laissé subsister la procédure, si grossièrement et 
si partialement instruite; on a ordonné, peu après, une 
nouvelle publication du monitoire. Ainsi, l'œuvre des 
capitouls se continue au parlement. Même fausseti 
dans les bases, même irrégularité dans la marche, 
même acharnement, sous des formes un peu plus gra* 
ves, contre les accusés et contre nous. 

Nous avons, il est vrai, plus d'amis qu'on ne le croi- 
rait; mais la plupart n'osent parler. Il se passe en a 
moment à Toulouse ce qu'on ne voit communémeri 
qu'en des temps de révolution : ce sont les violents 
x^'est la populace qui fait l'opinion publique. Ceux quoi 
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a vus les plus portés, en d'autres occasions, à mépriser 
les jugements de la foule, ce sont maintenant ceux qui 
ont le plus l'air de penser que la voix du peuple est la 
voix de Dieu, a You^ êtes tout Galas!... » disait un de 
nos ennemis au conseiller De la Salle, le seul qui n^ait 
pas suivi le torrent. « Et vous, répondit M. De la Salle, 
vous êtes tout peuple. » 

Voilà, mes amis, où nous en sommes. Les Calas sont 
au secret; toute communication avec eux est impossi- 
ble. Ne recevant aucune direction, ignorant tout ce que 
les juges instructeurs trouvent bon de leur cacher, ils 
tombent, à chaque interrogatoire, dans quelque nou- 
veau piège. Pressés de questions sur des points insigni- 
fiants qu'aucun d'eux n'avait pu songer à noter dans sa 
mémoire, ils ne sont pas toujours rigoureusement d'ac- 
cord; et.ces contradictions, recueillies, amplifiées, vont 
grossir la masse des faits sous lesquels on prétend les 
écraser. 

Je n'espère plus rien; mais je combattrai jusqu'au 
bout. Si leur sang doit couler, je veux au moins qu'il 
ne coule pas en vain. Qui sait si leur mort, dans les 
vues de Dieu, n'est pas une des conditions de notre dé- 
livrance ? 



XXX 



Il était près de minuit, et Rabaut devait repartir 
avant le jour. Les deux amis se retirèrent. Le pasteur 
monta dans sa chambre* 

m. 8 
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Cette chambre, située au premier étage, n'avait qu'une 
fenêtre, donnant sur un t)etit jardin. Elle était, du reste, 
assez bieti pourtue de tous les moyens d'évasion que 
permettaient les lieux: A la fenêtre, Une échelle de 
cordes, toujours roulée derrière le volet intérieur. Dans 
une armoire, une porte sécrète menailt à la cave ou 
dans les combles, selon qu'on voudrait descendre ou 
monter. Derrière lé lit, enfiii, en cas qtié la maison fût 
à Itk fois envahie et bernée, un dernier refuge. G'étaii; 
une cachette basse et longue^ dont rentrée, au ilivead 
du sol de la chanlbre, était habilement dissimulée dans 
un des panneaux du soubasi^ment. Là, couëhé dans le 
mur, respirzlnt par une fente, on pouvait encore défier, 
tin joiir ou deux, les recherches de Tennémi. 

Rabaut était occupé à noter, avant dé se mettre au 
11 1^ soil itinéraire dd lendemàih. Il avait line foule de 
gente k ttlir, d'âflkires à régler; et fcômnrfé II te- 
nait à retourner le plus tôt possible à Touloiisie , il 
voul&it faire en sorte dé hé perdre hi un pas, ni un 
moîneilt. 

Il faisait frdid. Cette insiisdfi l^olitairé, cette ôfaftmbre 
irihàbîtée, ce lourd silence de la nuit, tout concourait 
à ajouter au froid qui prend les membres cet autre 
froid qui prend le cœur. 

Rabaut avait fini, et il ne se levait pas. Il éprouvait 
ce vague saisissement qui vous retient et vous cloue à 
votre place, comme si vous aviez peur du bruit que 
vous ferez en remuant. Il écoutait, immobile, les gé- 
idisdeffieiits du vent, le frôlement des feuilles ëèchesqui 
tourbillonnaient datis le jardin, la vieille pendule, enfin, I 
quil entendait au-dessous de lui^ dans la cuisine, et 



Digitized by VjOOQIC 



donj( los battements ég^^ contrastaient sQqpdeqiçnt 
avec les bruits désordonnés du dehors. 

Il lui semblait, depuis quelques moments, avoir en- 
tendu quelque chpçe qui n'était ni le br^it du vent ni 
celui des feuilles. Ce bruit, qui venait du jardin, av^il 
continué une fois entre deux raffales; mais alors il avait 
cessé tout à coup, comme s'il se fpt aperçu qu'il allait 
se trahir, et qu'il devait ^tten^re une nouvelle irruption 
de la bise. 

Minuit sonna, et aussitôt, comme à un signal at- 
tendu, le bruit parut renoncer à se cacher. Plus de doute. 
C^étaient des pas, des voix. Rabaut court à la fenêtre. 
II colle son œil à une petite ouverture, pratiquée d^PS 
le volet; mais il n'aperçoit rien. La nuit est noire. A 
peine aperçoit-on le sommet de quelques arbres, dont 
les branches dépouillées se des-sinent sur les ténèbres 
du ciel. Mais les voix, les pas se rapprochent. 

Au même instant, sur la rue, on heurte violemment 
à la porte. Celle de la chambre s'entr'ouyre. C'est Re- 
boul. «Fuyez ou caphez-vous! » dit-il*, et il descend à 
la hâte. Mais Rabaut n'a déjà plu^ lei choix. Le jardin 
vient de s'jéclairer; on aperçoit distinctenaent des sol- 
dats^ des paysans armés. Fujr est impo^çible-, mais il 
importe qu'on puisse proire qu'il a fui. Il ouvre l'esca- 
lier secret, le laisse ouvert^ et va s'enfermer 4ans la 
cachette. 

Là, il n'entendait plus qu'un bruit confus. Il sentit, 
à Tébranlement de la muraille, qu'on enfonçait la porte. 
Puis, le tumulte envahit la maison. L'escalier tremblait 
sous les pas ] les crosses de fusil retentissaient sur |es 
planchers. 
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La porte de la chambre, enfin, s'ouvrit avec fracas* 
Plusieurs personnes s'y précipitèrent à la fois. 

— Nous y voici !... Arrivez!... criait une voix. 

Et cette voix, Rabaut la connaissait maintenant. 
C'était la voix d'Aigues-Mortes, la voix du Père Gharnay. 



XXXI 

Repoussé de Toulon, Gharnay était revenu, furieux, 
au Pont-de-Montvert, son quartier général comme in- 
specteur des missions du pays, il avait su, mais seule- 
ment le soir même, l'assemblée qui devait avoir lieu 
chez Reboul. Ne pouvant réunir, en un moment et sans 
bruit, assez de gens pour s'emparer d'une quarantaine 
d'hommes, il avait résolu d'attendre que la moitié au 
moins fussent sortis. Mais, sur ces entrefaites, il apprit 
qu'un homme à cheval venait d'être vu près du bourg; 
que ce même homme avait été rencontré, peu après, 
passant à pied dans la rue et s'introduisant chez Reboul. 
Plus de doute : c'était un pasteur. 

Gharnay change aussitôt son plan. Dans les assem- 
blées, il le sait, le mot d'ordre est toujours de faire 
évader le pasteur. Il se décide donc à laisser en paix 
l'assemblée, car, fût-elle réduite à quelques hommes, 
elle trouverait peut-être encore un moyen de lui dérober 
ou de lui arracher sa proie. Ainsi, que tous s'échappent, 
pourvu que le pasteur soit pris. 

On avait observé que, seul, il avait un manteau. On 
pouvait donc, malgré l'obscurité de la nuit, le recon- 
naître à la sortie, le suivre, le saisir. Deux hommes, 
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accroupis dans Tombre à quelques pas de la porte, l'a- 
vaient inutilement attendu ; d'où on concluait, ce qui 
avait tout d*abord paru probable, qu'il passerait la nuit 
dans la maison. 

Vers onze heures, quelques afBdés de Charnay s'étaient 
glissés un à un dansle jardin; d'autres, échelonnés dans 
la rue, étaient prêts à se rapprocher au premier signal* 
Charnay avait cependant décidé qu'on attendrait mi- 
nuit. Le pasteur serait couché, pensait-il, et on en au- 
rait meilleur marché. 



XXXII 



—Nous y voici I... criait-il donc en s'élançant le pre- 
mier dans cette chambre qu'une lampe allumée, un lit, 
une chaise devant la table, lui indiquaient assez comme 
le but de ses recherches. 

Mais il avait encore un pied sur le seuil qu'il s'arrêta, 
interdit et haletant. 

— Personne!... personne! 

Puis aussitôt, apercevant l'escalier dérobé : —Bien !. .. 
reprit-il ; nous y sommes... Il n'est certainement pas 
sorti... Il est là-haut... ou là-bas... 

Quelques hommes montèrent ; quelques autres, l'abbé 
en tète, descendirent. 

Peu après, ils étaient tous de retour. Rien dans les 
combles; rien dans la cave non plus, sauf une porte qui 
conduisait au jardin, et dont on remarqua que le verrou 
était tiré. Mais les sentinelles du dehors avaient eu l'œil 

8. 
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sur cette porte. Elle ne S)'était pasouy^rte^ ^i^^J^f^VM^* 
Or, ce verrou ^ c'était R^boul gui avait trouvé le temps, 
au prçipier éveil, d'aller le tirer» poqr cjii'on pût croire 
que Rabaut s'était sauvé par là. La ruse avait réussi. 
Malgré la dénégation à^^ sentinelles, on cpmmençait à 
croire à l'évasion. 

Gharnay s'était assis, dans une agitation terrible, 
sur 1^ chaise où Rabaut était naguère à écrire ses notes. 
Le poing fern^é, le bras étendu sur la table, l'œil fixé 
sur le mur, à peine écoutait-il les rapports (^u'qn venait 
lui faire. Que lui importaient les détails? La conclusion 
restait la même. Il avait manqué son coup; il n'avait 
plus qu'à ronger en silence le frein que Dieu avait mis 
encore une fois aux élancements de sa haine. 

De temps en temps il secouait sa stupeur, et ses yeux 
s'allumaient d'un sombre espoir. 

— Est-on allé sur le toiU— 

— Oui, mon Père. 

Il redevenait immobile. 

— A-t-on fouillé partout? 

— Oui, mon Père. 
Nouveau silence. 

— A-t-on sondé les murs?... 

— Oui, mon Père. 

— Partout?... 

— Partout... Ah! pas dans cette chambre... 

Se lever, saisir un bâton, frapper à coups sec» et 
pressés partout où il pouvait atteindre, ce fut l'affaire 
d'un moment. Mais les murs gardèrent le secret. Il avait 
frappé trop haut, car la cachette était, on se le rappelle, 
au niveau du plancher. D'ailleurs, le panneau qui en 



Digitized by VjOOQIC 



armait l^ pp^le ^fai^ appuyé dQ fP^toiprQ ^ ne pas ren- 
re, î|u phoç, m sQi^ plus creux qije \^$ ps^finpdijix \oi- 

JIS. 

Le jésuit^ ^)la ^e rasseoir. 

— J'ai froid, dii-il. Qu'qh iuq f^sse ^u feu. 

— Ici ?... dit un de ses gens. 

— Ici... Eh! eh!... 

Une nouvelle idée lui yepait. Si le p^o^çrit^tait, par 
asârd, dans la cheminée?... C'est par ime cheminéeque 
I pasteur Lafage, aux environ^ de MQuoblet, en 1754, 
isaya de ce sauver. Une baU^, con»mei il arrivait sur le 
>it, lui fracassa le bras. Trois jours après , il était 
endu à Montpellier. 

Charnay se bâtft donc d'envoyer defix bomnie^ sur le 
)it. Lui-même il arrangea le bois,^ lui-mêm^ il alluma 
) feu. Mais les hommes revinrent seuls. Riçn p'était 
)rti... que la fumée. 

Toqt $1 coup, il se souvint de Beboul. A défaut d'un 
asteur, il avait une autre victime. Aux termes de^ 
lits, Reboul allait aux galères et sa maison éta|t rasée, 
utant en était arrivé, en 1754, au protestant Novis, 
}ur avoir domié asile ^ i^^fage. . 

— Q^i'pn ipe ramène, Ait Ch^r^ay, Pput-^treea Mre- 
>ns-nous quelque chose... 

11 ne l'espérait pas^ car 1^ fermeté di^ vieillard était 
mnue. l\ voulait vojr. Certains £|iiimau^ c$trnas§iprs 
ment beîiucQup à jo^er ayçc leurs victimes. 

— Eh bien, lui dit-il, il s'est sauy^,?i- 

— J'en ai déjà remercié Dieu, monsieur. 

— Vous l'en remercierez aux galères... N'oubliez 
is... Vous aurez tout le temps... 
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— Monsieur croit que j'y resterai longtemps?.. 

— A perpétuité, parbleu !... Vous ne savez pas i'( 
donnance?... 

— Si fait... Mais elle m'atteint un peu tard. J'i 
quatre-vingt-trois ans , monsieur. Perpétuité , à oi 
flge... 

— Vos biens sont confisqués. 

— Qu'en ferai^-je?... Je vais au bagne, et mes 
tiers y sont déjà. 

— Votre maison sera rasée. 

— 5^ cette tente où nous logeons est détruite, lum 
avons dans le ciel... 

— Taisez-vous. 

— Vous voulez que saint Paul se taise? 

— Taisez-vous... Où est-il ? 

— Qui? 

— Le ministre. 

— Quand je le saurais, vous pensez bien que je ne 
dirais pas. 

— Et vous rignorez? 

— Je l'ignore^ 

Il le disait avec d'autant plus d'assurance, qu'il ne 
savait en effet si Rabaut était caché ou avait réussi à 
fuir. 

— Mais enfin, dit Charnay, d'un ton sensiblement 
plus doux, vous ne pourriez pas nous donner... quel- 
ques... indications? Nous oublierions volontiers, noos, 
qu'il était chez vous... 

— Oui... Mais je n'oublierais pas, moi, que j'aurais 
commis une infamie... Croyez-vous que cela ne valût 
pas vos galères?... 
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— Vous tenez à y aller? 

— Je tiens à mourir comme j^ai vécu, que ce soit ici 
à Toulon. Mais oui... Vous avez raison... J^y tiens... 
oie sera doux d^y être, puisque j'y serai pour ma foi, 
ibord, pour H. Rabaut ensuite... 

— Pour?... s'écria Gharnay. 

Mais il n'avait que trop bien entendu. Les yeux lui 
riaient de la tête. Il s'était jeté sur Reboul, et lui se- 
uait convulsivement le bras. 

— Babautl... criait-il. C'était Rabaut!... 

— Mais oui... dit tranquillement le Cévenol. Vous 
^ le saviez pas?... 

En effet, Chamay ne s'en était pas douté. Il croyait 
abaut à Toulon ou dans les environs; rien n'avait pu 
li faire supposer qu'il l'eût suivi de si près dans les 
èvennes. Trop heureux de prendre un pasteur, il n'avait 
as songé à demander quel était celui qui venait de lui 
cbapper. Si Reboul, d'ailleurs, avait pu penser qu'il 
ic le sût pas, il se serait gardé de le lui dire. 



XXXIII 

Sa fureur n'avait plus de bornes. Il se reprochait tout 
haut d'avoir mal pris ses mesures. Il faisait venir ses 
soldats, ses paysans; il leur demandait, d'un ton ter- 
rible, de nouveaux détailç qu'il n'écoutait pas. Il voulut 
monter au grenier, redescendre à la cave, fouiller lui- 
même tous les coins. 

Au milieu de ces violences, il avait encore une fois 
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oublié le vieux Reboul. Celui-ci était resté d^s h 
chambre, sous la garde de deux soldats qqi n^osaientl 
aborder Charnay pour lui demander ses ordres. Ils cau-^ 
saient, en attendant, avec lui. Ces hommes paraissaieufl 
médiocrement contents du rôle qu'on leur donnait i 
jouer dans la contrée. De^ soldat^ français, pensaient- 
ils, auraient eu en ce piom^t mieux à faif p que d'aider 
les pourvoyeurs d'écbafaud^. |1$ auraient préféré, e^ 
somme, servir sous le maréchal de Soubise, tqut battu j 
et chansonné qu'il était, que de vaincre sous un jésuite ' 
ef de faire des prisonniers à^ quatre-vingt-trois ans. 

— Et tu ne sais pas où il est?... reprit toqt à coup le. 
prêtre, en revenant se camper devant lui. 

— Je ne je sais pas, dit Reboul * 

— Ah!..« tu ne le çfiis pas!,.. Ah!... tu ne veux pas 
parler!... Attends... attçndç... Nous avops des$enré les 
dents à de plus ^6tu^ que toi... 

— A des lâches. 

— Pour la derrière fois, yppx-tu?,.. 
Reboul leva les épaules. 

En un clin d'oeil, avec Técheile de cordes, Chama; 
l'eut lié sur une chaise. Puis, lui ^rrachant sa chaussure, 
il le traîna devant le feu. 

Les soldats ne cachaient pas leur horreur. Charnay 
(ai$ftit rougir les pinpette^. Aiu^i awt fait IM. de Ma- 
çhaiiU» on se le rappelle, pqur ^rraphq;' des révélations 
à Damiens. 

Reboul avait pâli. On l'entendait prier tout bas. 

— Tu pries, je crois?... dit Charnay, tout en arran- 
geant ses tisons. 

-r- Il priait aussi, Tabbô Chayl^... 
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— Quand?.,. 

— Quand nous le tuâmes, monsieur I*abbé, pour 
ir fait à qûelques-ùiiâ des nôtres. .. ce que vous voulez 
faire... 

— Est-cfë qrié td brblrai^... t>ar hasard... m'épou- 
iter?... 

— Ce serait facile, je crciîs... Touà voilà déjà tout 
si... 

— Moi!... 

— Mâiâ rassurez-vous. Nous li'en sommes plus à as- 
siner. Quand la vengeance est sûre, pourquoi la hâte- 
ns-îioUê?;;; 

— La vengeâftbe! QtifellB terigeance?... 

— Crdj^ez-voUfe en Dlfetî, monsieur?... 

— Tàiâ-toi , malheureux î . . . 

— Eh bien, né demandez pas sur (j[uiiioUs comptons... 
5 piiicetlé^ ôbnt rôugeé, monsieur Tabbé... 
Gharriay les prît... 

Cèpendailt Rdbàut entendait, Vbyait. Par cette même 
tte qui lui servait poiir respirer, il apercevait, par- 
5S0US le lit, fet lé feù, et Charnay baissé devant lé 
t, et les pieds nus du nialhëUreux Cévenol. I^a îëso- 
;ion était prise, il île laissergtît pas le sacrifice s'ac- 
triplir. Âti premiei* fcri, ati premier gémissement de 
victime; il cirait au boùri'eau de s'arrêter, et 11 se 
Tait à lili; 

Maià (é bbiitreàu ftésîtaît. Wusîëurà fbîà il àvàlt pris 
5 pincettesj 6t, îiltisieùrs fois, comme ilb les trouvant 
is assez rouges, il les avait remises dans le feti. Son 
n, toujours pluîî menaçant, dissimulait mal son em- 
irras. If était visiblement combat td. Pàt là pi(lé? 
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Peut-£tre, car c'était la première fois, nous devons I 
dire, qu'il allait faire de sa main TofOce de tourmeO' 
tcur; mais c'était aussi, et surtout, par la pensée de 
dangers qu'il risquait d'appeler sur sa propre tète. D'à 
c6té, le souvenir de Ghayla ; de l'autre, les limites d 
ses pouvoirs d'inspecteur, qui ne comprenaient nvM 
ment celui d'infliger la torture, encore moins celui a 
l'infliger de sa main. Ce droit, messieurs desparlemeott 
s'en étaient toujours montrés fort jaloux ; et ce n'étan 
pas le moment, pour les jésuites, de se mettre mal arei 
eux par une inutile usurpation. 

Rabaut, une main sur le verrou, l'autre sur sa poi* 
trine, comme pour étoufier le bruit des battements d< 
son cœur, Rabaut, disons-nous, ne le perdait pas di 
vue. Son courage et sa force s'usaient dans cette atroâ 
attente. Jouer sa vie, il en avait l'habitude; maisli 
contempler, de ses yeux, suspendue à un fil, et à un II 
qu*il lui faudrait couper dès qu'il plairait à un furieia 
de le tendre, — c'était plus qu'il ne pouvait supporter. 
Il étoufiait; il avait besoin de se retenir pour ne pai 
briser sa cachette, ne fût-ce que pour respirer. | 

Tout à coup, il se fit un grand fracas. Reboul, immo' 
bile et muet, avait vaincu. Charnay n'avait osé aller ai 
delà des menaces; il s'était relevé, jetant au loin, 
comme pour le punir de son inutilité, l'instrument da 
supplice. Puis il s'était précipité vers la porte, et soi 
pas, chancelant de rage, retentissait déjà dans l'escalief' 

Quelques moments après, ses gens emmenaient li 
Cévenol. 

Quelques jours après, ses démolisseurs mettaient i 
bas la maison. On trouva la cachette. Elle était vide. 
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Et pendant qu'on démolissait la maison, le proprié- 
taire arrivait au bagne, où l'attendaient ses deux petits- 
fils. 



XXXIV 



Tandis que les galères recevaient de nouveaux hôtes 
et que la naort planait sur les prisonniers de Toulouse, 
la cause de la tolérance n'en faisait pas moins, dans un 
certain monde, de grands et curieux progrès. 

Curieux, en effet, car la légèreté du siècle n^était nulle 
part plus bizarrement empreinte. 

Plaindre les protestants était devenu la mode-, mettre 
un terme à leurs maux, nul n*y songeait, nul, du moins, 
parmi ceux qui avaient en main le pouvoir de les sou- 
lager. 

Ily a des gens qui vous font de touchants morceaux 
sur la bienfaisance, et qui ne sont rien moins que bien- 
faisants. Est-ce hypocrisie? Quelquefois; mais le plus 
souvent, ce n'est que légèreté. Parjez-leur de la pau- 
vreté : ils sont tout cœur et tout larmes. Parlez-leur 
des pauvres et pour les pauvres : ils auront presque 
l'air étonné qu'il y en ait. 

Ainsi faisait-on, il y a cent ans, pour ces intrépides 
débris du protestantisme français. Plus leurs malheurs 
tranchaient avec les raffinements du jour, plus ou se 
laissait aller à ne s'en éinouvoir que comme d'une 
vieille histoire. On plaignait leurs martyrs, mais comme 
ceux des premiers siècle^, tout au plus comme ceux de 
m. 9 
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la Chine ou du Japon. Quelquefois même, comme on 
en a vu plus haut un exemple, il y avait réelleoient er- 
reur sur l'époque de leurs souffrances. L'auteur de 
ï Honnête Criminel avait cru mettre sur la scène un 
fait déjà ancien. Son héros, avait-il pensé, ne pouvait 
être mort depuis moins de vingt ou trente ans. Mar- 
montel, de qui il tenait Thistoire etqui lui avait suggéré 
ridée d'en faire un drame, Marmontel n'en jugeait pas 
autrement. 

Cependant cette pièce qiie le héros lui-nâême, conune 
nous l'avons aussi vu, trouvait assez médiocre, avait 
du succès à Paris. C'était, à tout prendre, un des nioins 
ihàuvais échantillons de ce genre bâtard que Diderot 
avait mis à la mode, et qu'on a si bien caractérisé par 
le nom de drame bourgeois; genre faux, s'il en fut, puis- 
qu'on lui avait conservé la raideur du drame classique, 
tout en choisissant les héros dans tm monde moins 
élevé, où la solennité de l'ancien ton n^avait plus aucune 
excuse. Ajoutez à cela l'exagération dans les senlâments, 
le philosophisme dans les idées, Tenflùre dans le style, 
— et voilà ce qu'un siècle usé îavait la bonhomie de 
considérer comme un progrès sur les nobles défauts du 
théâtre de Ràciiie. 

V Honnête Criminel était donfe la pièce 'du jour. On 
ne la jouait pourtant pas ; elle ne parut au théâtre 
qu'en 1768. Le gouvernement s'y étaît-il opposé? Nous 
n'avons pu le savoir. Quoi qu'il en soit, l'effet n'en 
était que plus général. On se serait contenté d'aller la 
voir, tandis qu'on la lisait, qu'on la relisait, que tout 
le monde, enfin, voulait en savoir des tirades. On était 
tolérant avec V Honnête Criminel^ comme on était pieux 
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avec le Petit Carême, comip^ on aimait les champs, 
au coin du feu, avec M. de Saint-Lambert, les bergers 
avec Boucher et Watteau, l'astronomie avec M. de Fon- 
tenelle, Tancienne Rome avec M. de Florian, les ani- 
maux avec M. de Buffon, la nature et la vérité, en un 
mot, avec quiconque excellait à les gâter. 

De Paris, la pièce avait passé à Versailles, car c'était 
Paris, maintenant, qui donnait le ton à la coqr. Leç 
dames l'avaient sur leur toilette; les petits marquis, 
dans leur poche. Elle allait arriver au roi. 



XXXV 

Rien n'était changé, depuis un an^ dans la vie privée 
du monarque.- Il devenait de jour en jour plus difficile 
à amuser ; de jour en jour, la favorite y mettait plus 
d'art et plus de soin. 

Elle lui avait assez chanté le Devin de village; elle 
imagina de lui déclamer V Honnête Criminel^. 

Ces représentations intimes^ connues sous le nppfi de 
Spectacles des petits cabinets du roi, dataient de 1747, 
troisième année du règne de madame de Pompadpur. 
Elle avait brillé, à Étioles, sur le petit théâtre de M. de 
Tournehem, son oncle ^^ elle voulait se procurer Tocca- 
sioA d'obtenir, sous leç yeux du roi, la continuation de 
ces succès. 

Elle eut bientôt formé sa troupe, car on trouva plai- 
sant de prendre et de garder ce nom. Les premiers qui 
la composèrent furent le duc de Chartres, les ducs 
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d'Ayen, de Nivernais, de Duras, de Goigny, le comte de 
Maillebois, les marquis deCourtenvaux et d^Entraigues. 
En femmes, on était moins riche. 11 n'y avait, avec la 
marquise, que la duchesse de Brancas, la comtesse 
d^Estrades et la comtesse de Marchais. Pour le chant, 
on n'était que trois en tout : madame de Pompadour, 
madame de Brancas et le duc d'Ayen. Aussi ne joua-t-on 
d'abord, en fait d'opéras, que de petits actes à trois, 
tels que Bacchus et Érigane, Ismène^ Églé^ etc. Le di- 
recteur y enfin, était le duc de La Vallière, et le souffleur 
rabbé de La Garde, bibliothécaire et secrétaire de ma- 
dame de Pompadour. 

On avait débuté par Y Enfant prodigue de Voltaire, 
mais si secrètement que l'auteur lui-même ignora, 
pendant quatre ou cinq jours, comment la pièce avait 
été reçue. Il n'avait pas, du reste, à en être fort in- 
quiet. La marquise l'avait choisie \ la marquise y jouait. 
Louis XV fut enchanté. 11 décida même, à cette occa- 
sion, qu'on pourrait applaudir en sa présence, ce qui 
était jusque-là interdit aussi bien en particulier qu'en 
public. Ce fut le premier privilège accordé aux petits 
spectacles, et ce privilège, dans les idées de la cour, 
était immense. 

Le nombre des spectateurs, borné primitivement à 
cinq ou six, ne fut jamais considérable*, il se passa 
même plusieurs années avant qu'on admît des dames* 
Leur présence eût ramené l'étiquette, que le roi tenait, 
avant tout, à bannir de ces réunions \ il fallait qu'on 
pût se placer, sans distinction de raog, dans un par- 
terre où le roi seul aurait une place fixe et distinguée. 

Mais si cette simplicité se maintint plus ou moins du 
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côté des spectateurs, il n'en fut pas de même du côté 
de la troupe. En 1750, nous la trouvons magnifique- 
ment montée en musiciens et en danseurs. Le corps de 
ballet compta jusqu'à vingt personnes, les unes appar- 
tenant à la cour, entre autres le marquis de Gourten- 
\nuiLj premier danseur^ et le reste, les figurants, choisis 
à rOpéra. Vingt choristes, hommes et femmes, y étaient 
aussi recrutés. A l'orchestre, enfin, on était trente, 
dont un tiers d'amateurs et une vingtaine d'artistes, 
tous des plus distingués. 

Cela dura quelques années. Le roi, bien que toute la 
cour eût fini par être de la partie, continuait à se croire 
en petit comité, tout comme Louis XIV, au milieu des 
magnificences de Marly, s'était cru jusqu'au bout dans 
un petit château bourgeois, où il venait se reposer des 
grandeurs de Versailles. 

Un beau jour, Louis XV s'aperçut qu'il s'ennuyait là 
comme ailleurs*, il en conclut que ces petits spectacles 
ne différaient guère plus que de nom des anciens grands 
spectacles de la cour. 

Alors, on ôta peu à peu ce qu'on avait peu à peu 
ajouté à l'organisation première. La troupe redevint 
ce qu'elle était dans l'origine, augmentée de quelques 
noms, diminuée de quelques autres, juste en état, enfin, 
de réciter VHonnéte Criminel. 



XXXVI 

Le roi en avait ouï parler (de la pièce, s'entend, non 
du héros, car il était moins homme que personne à 

0. 
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s'inquiéter de ce qu'il était devenu). Il avait a^i^éé 
qu'on la lui jouât à Bellevue, dans une de ces soirées 
où il aimait à voir sa cour réduite à sept ou huit uer- 
,sonnes, mais ne s'occupant que de lui, ne s'amus^^t 
que pour l'amuser lui-même, ne riant, ne conversant, 
ne mangeant, que pour le faire lui-même converser, 
rire, manger. 

La pièce, du reste, se prétait admirablement à être 
jouée en société. Six personnages, pas plus-, une seule 
décoration, représentant la mer, avec une maison à 
droite et une à gauche, pour faire entrer et sortir les 
acteurs; d'action, peu ou point, mais des monologues à 
foison, du sentiment à pleines mains, tout ce qui pou- 
vait le mieux flatter Tamour-propre des acteurs en leur 
offrant successivement à tous l'occasion de se distin- 
guer. 

Il est vrai q^e, en eût-il été autreçient, les gens de 
bonne volonté n'auraient pas manqué davantage. C'était 
une grande affaire, à la cour, que de mpnter sur ce petit 
théâtre, à côté de la marquise, devant le roi. Le moindre 
bout de rôle était brigué comme une grâce insigne. 
« J'eus une fois, dit madame du Hausset daus ses Mé- 
moires, un commandement à demander pour un de mes 
parents; mais madame de Ponipadour n'aimait rien 
demander à M. d'Argenson. Pressé^ donc par ma fa- 
mille; qui ne pouvait concevoir qu'il me fût difficile, 
dans la position où j'étais S d'obtenir pour un bon mi- 
litaire un petit commandevien^, je pris le parti d'aller 
trouver le ministre. Il me reçut assez froidement. 

1 Madame du Hausset était femme de chambre 4e madame de 
Pompadour, 
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anie,Jç sortais, M. le loarquis de V***, qui avait en- 
iu ma ^eiDHode, me suivit. Vous voulez un comman- 
len^, me dit-il. Il y en a un de vacant qui m'est 
mis pour un de mes protégés. Voulez-vous faire un 
ange de grâces? Je vous le céderai. Je voudrais être 
jent... — Et comme je ne comprenais pas la plaisan- 
e: Voici, reprit-il. On va jouer Tartufe^ et il y a, 
ime vous s^vez, un rô,le d'exempt de police... Faites- 
i donner ce rôle, et le commandement est à vous. 
si fut fait. J'eus mon commandement, çit 1^ njia,rquis 
lereia Madame comme si elle Teût fait duc. » 
)onc, fussiez-vous marquis pu duc, vous étiez tout 
ireux, à Bellevue, de vous appeler Champagne ou 
mtin. Frontin, c'était le noifl classique ; aussi Fe- 
lillot 4e F^lhaire, l'auteur de VHonnéte Criminel^ 
^ait-il pas manqué de le douper ^ un, de se§ yç^lets. 
lit valet récitait onze vers; wn autre, deux seule- 
nV, un troisième n'avait qu'à acçpy^rir sur le tjiéâlre, 
iir soutenir une dame en pâmoispQ. Ms^is la dame 
tnée, ce devait être Ié^ m?irquise,.. Et qui aurait osé 
pas briguer l'honneur de la recevoir dans sesbrçis? 
Mais elle aurait trouvé trop simple de ne choisir que 
rmi les gens qui s'ofl(raient. Po.ur ellç, ç'éta.it pçu que 
s'amuser de la pièce, très-pçu aipus^nte d'ailleurs ^ il 
lait qu'elle ^'amusât des acteurs eux-mômçs, pu du 
oins de quelques-uns des acteurs. C'était une manière 
foire sentir sa puissance aux gens qu'elle p'çitteignait 
'S autrement. 

Le marquis de Narniers était d^ retour à Versailles, 
î changement survenu dans sop caractère et dans ses 
^% n'avait pas échappé, avant son départ pour le 
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Midi, à madame de Pompadour. Sans être encore, i 
beaucoup près^un homme religieux ni même un homnif 
très-grave, il n^était pins ce jeune écervelé qu'on avaii 
vu dévoué corps et àme au culte exigeant de la faveur] 
L'évèque ne comprenait rien à l'indifférence de 
neveu pour ce qui avait jusque-là été son tout; il a) 
voyait qu'une sottise à ajouter à tant d^autres. « Y( 
vous perdez !••• » lui disait-il, quand il le voyait resl 
des semaines sans aller à la toilette ou au cercle de 
dame de Pompadour. 

XXVII 

— Ëh bonjour, marquis!... lui dit-elle, la première 
fois qu^il y vint après son retour. Voilà bien long- 
temps qu'on ne vous a vu. 

— J*étais dans le Midi, madame. J'avais mon régi- 
ment à voir, et diverses affaires à Aigues-Mortes, où j ai 
rhonneur de commander pour le roi. 

— Très-bien ; mais voilà plusieurs jours, je crois, que 
vous êtes de retour. 

— Trois ou quatre jours, madame. 

— Et on ne vous pas encore vu?... 

— Des affaires... une visite à mon oncle... 

— Oh! je ne vous demande rien... Ahl... si fait- 
un petit service... 

— Madame... 

— Vous. savez... ou vous ne savez peut-être pas... 
que nous devons jouer un de ces jours, devant le roi, 
une pièce nouvelle... V Honnête Criminel... \ 

— Devant le roi!... 
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— Devant le roi. Vous qui devenez, dit-on, le bon 
li des protestants... 

— Madame... 

— C'est, comme vous voyez, une bonne œuvre, et 
as serez heureux de vous y associer. Tous les rôles, 
ilheureusement, sont donnés. André, c^est M. de 
irigny, mon frère. Le comte, c'est monseigneur le 
c d'Orléans. M. d^Olban, c'est le marquis d'Ëntrai- 
es. Lisimon^ le père d'André, c'est M. le duc de 
chelieu... 

— Non pas, madame, non pas!... cria le duc, qui 
usail à quelque distance. 

— On ne vous parle pas, dit la marquise en riant. 

— Non... mais j'entends. 

— Vous avez promis. 

— Pas du tout. Moi... un rôlel... moi... des vers!... 

— Belle affaire! une centaine... 

— Cent cinquante, au moins. 

— Vous les avez comptés?... Bien. C'est une preuve 
ue vous songez à les apprendre. 

— Mais... 

— Revenons, monsieur de Narniers. Restent trois 
alets. Deux sont pris; le troisième, ce sera vous, s'il 
ous plaît. 

M. de Narniers s'inclina. 

— Ce soir, reprit-elle, nous répétons. 

— Ce soir?... Mais comment... Mon rôle... 

— Tous êtes muet, cher marquis. 

— Ahl... muet?... 

— Muet. La charge, comme vous voyez, n'est pas 
lourde. 



Digitized by VjOOQIC 



— 106 — 

— Qu'en savez-vous, ma sœur?... dit Harigny. 

— Mais... 

— Muet!... C'est bien dur, au contraire... Une 
femme doit savoir cela... 

— Méchant!... 

Le marquis n'avait pu que s'incliner une seconde 
fois. Il était définitivement enrôlé dans la troupe 4^ 
Bellevue. Il ne lui restait plus q^u'à se faire faire m 
galant habit de laquais. 



xxxvni 



Cependant, au milieu de ces préoccupations futiles, 
la cour n'était pas gaie, te choix d'un di^ame lar- 
moyant, à la place des folles pièces qWoa oïpntait 
d'ordinaire à Bellevue, était dé^k peut'-ètre, sans que 
la marquise s'en fût doutée, un résul1,at d^ 1^ cavité 
des circonstances. 

Elles étaient graves, en effet. 

a Si vous voulez dçs nouvelles de nos armées., avait 
écrit Voltaire en février % le régiment de Chapap^ne 
s'est battu comme un lion , et a été battu cpmme au 
chien. Sivous voulez des nouvelles de la niari^e, on 
nous prend des vaisseaux tous les jours. Si vous aimez 
mieux des nouvelles de finance, nous n'av9^s pas le 
sou. » 

En décembre, c'était bien pis. L'hiver avait suspendu 

* Lettre à M. d'Argence de Dirac, 24 février 1761. 
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i guerre; mais l'année suivante s'annonçait plus rude 
t plus ruineuse qu'aucune des précédentes. Le Pacte 
e famille, dont nous avons déjà dît quelques mots, 
vait excité en A.iigleterre une effroyable irritation. 
•'Espagne, disàieiit les J^Lnglaîs, devait immédiatement 
orler la peine de ôon rapprochement avec la France; 
t l'avidité britannique avait déjà calculé ce qu'il y 
urail à lui prendre en vaisseaux, en trésors, en colo- 
ies. Organe de ces haines et de ces espérances, Pitt 
vait demandé la guerre ; mais il s'était trouvé seul, 
ans le conseil, à la vouloir sans délai. Il s'était retiré, 
a démission, donnée avec éclat, n'avait servi qu'à 
iguillonner l'opinion. Son' successeur, lord Bute, qui 
aguère voulait lapaix nofn-èéiilément avec l'Espagne , 
mis avec 'là France mêtide, 1ôrd 'Bute, lé chef des 
)ries, avait èédé à Teritraîheiiiént géhérâl. *L*Espagrie 
Hait être âtt'aquêe ; la Finance, en vertu du Pacte de 
imille, était obligée de la défehclre. 
Ainsi, tandis que les régiments d'Allemagne, décimés 
t découragés, venaient lentement se refaire au sein 
B la patrie éjjuîsée, il fallait, pour l'année suivante, 
)nger au midi aussi bien qu'au iiord, à la mer comme 
la terre, et cela, sans aucune de ces illusions bellî- 
aeuses qui donnent de h force aux faibles, du cou- 
ige même aux lâches. U fallait secourir l'Espagne, 
^ec le sentiment qu'on avait fait son ttialheur et qu'on 
Bla sauverait pas. Il fallait combattre, enfin, avec la 
îrtitude que, fût- ôh heureux autant que brave, on ne 
importerait aucun succès décisif. Quoique la dernière 
tmpagne n'eût pas été sans gloire, non-seulement la 
aestion n'avait pas fait tin pas, mais on se voyait 
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moins avancé qu*au commencement de l^année. L| 
sang de la noblesse avail coulé en abondance-, les bj 
milles en deuil se demandaient ce qu*il avait prodailj 
On levait les yeux vers le trône... 11 en descendait da 
pensions, mais rien de plus. Il n^y avait à attendre è 
roi aucun enthousiasme pour la France, aucun interi 
sérieux pour ceux qui tombaient au champ d'hooneoi 
aucune de ces paroles qui vont au cœur des bmei 
et dont le Béarnais payait les siens. 

Deux partis divisaient la cour. Les maréchaux i 
Soubise et de Broglie étaient revenus d'AUemagi 
en s^accusant mutuellement des revers de rarméfl 
Tous deux ils avaient fait des fautes ; tous deux il 
avaient commis la plus grande et la plus inexcusable; 
ils avaient été battus. On pouvait, on devait peat-êbi 
les disgracier Tun et Tautre^ mais, s'il fallait choisil 
Soubise était incontestablement le premier à sacrifieri 
C'était lui qui, à Fillinghausen, en négligeant d'occo 
per certains défilés, en laissant son collègue se battu 
seul pendant trois heures, avait causé la perte de il 
bataille; c'était lui qui, brave de sa personne, mai 
hors d*élat de concevoir et encore plus d*exéculerii 
plan de quelque étendue, avait sans cesse dérao; 
ceux du maréchal de Broglie, heureux encore quao 
il ne les avait pas volontairement entravés. Il ^ 
voir, dans les mémoires du t-emps S ce qu'était aloi 
une armée française. Hormis la bravoure personneï 
qui n'était même pas très-générale parmi les sim^ 
soldats, il n'y restait presque rien de ce qui fait ti^ 

< Ceux, en particulier, du comte de Bezenval. 
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rnée forte et capable de grandes choses. Point de 
scipline, point d'unité, point de confiance dans les 
lefs, qui n'en méritaient du reste aucune. Le mo- 
ent venu, on se battait bien ; mais on n'avait, jus- 
le-là, nulle envie de se battre. Des mois, des saisons 
itières se passaient en marches, en contre-marches, 
était Turenne, moins le génie-, c'était l'art de la 
lerre arrivé, comme tous les arts, à force de raffine^ 
ents, à une stérilité complète* Il attendait sa régéné- 
ition ; et le maréchal de Soubise était moins que per- 
inne en état de l'opérer. * 

Mais il était Tami de madame de Pompadour; mais 
avait été nommé, soutenu, dirigé même par elle. Ne 
li avait-elle pas envoyé plus d'une fois des plans de 
impagne de sa façon, des cartes où elle marquait, 
^ec des mouches à visage, les villes à prendre, les 
idroits à fortifier? Donc ce n'était pas lui qui s'était 
ompé, mais là fortune. Son rival, en conséquence, 
mait d'être destitué et exilé, 
il n'en avait pas fallu davantage pour que la dé- 
veur publique, jusque-là à peu près partagée entre 
s deux, tombât de tout son poids sur le favori de la 
larquise. On ne s'en était pas tenu là. Absous déjà 
^s qu'on l'avait vu exilé, le maréchal de Broglie était 
Bvenu, en quelques jours, un grand capitaine, un 
éros. Deux vers : 

On dépoaille Tancrède, on Texile, on Toutrage; 
C'est le sort d*uQ héros d'être persécuté... 

taient applaudis avec fureur. Son successeur, quel 
u'il fût, était déjà condamné. La malignité publique 

10 



lit. 
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était d'avance à Fannée tout ce qu'elle aurait pu re- 
trouva, au printemps, de confiance et d'enthousiasme. 
Même à la cour, où nul ne pouvait songer à lutter 
contre le crédit toui-puissant de la marquise, le ma- 
réchal de BrogUe n'avait jatnais eu plus d'amis que 
depuis sa diute. Madame de Pompadour ne pouvait 
pas ignorer que, s'il en devait quelques-uns à son mé- 
rite, il en devait le plus grand nombre au désir de la 
mortifier elle-même, aux distinctions dont elle com- 
blait son rivaL Elle se demandait donc, non sans an- 
goisse, si elle n'avait pas trop lié son sort à cebi d'un 
général malbeureui, dont les échecs passés retom- 
baient déjà sur elle, dont les échecs futurs pouvaient 
la p^re avec liii. 

En yain youb tous flattez, obligeante marquise , 
■De mettre en beaux draps blancs le général Soubise. 
Vous ne pooyez laver à force de crédit 
lia tache qu'à son front imprime la disgrâce ; 
£t toujours on dira, ce qu'à présent on dit. 

Que si Pompadour lé blatichit , 

Le roi de Prusse le repasse.** 

Ainsi rimaient les courtisans; ainsi fredonnaient 
la cour et la ville. Et le temps n'était plus où on pou- 
vait dire ; « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils payent. 
Non; la chanson, à cette époque « ce n'était plus 
qu'une arme d'avant-garde. Derrière était toute une 
armée, avec l'Encyclopédie pour drapeau, la destruction 
pour mot d'oirdre, l'avenir pour ehamp de bataille* 
On avait jadis appelé la franco a une toonarchie abso- 
lue, tempérée par des chansons ; )> mais le pays avait 
passé, sans s'en apercevoir, sous l'absolutisme des 
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idées, qui feisait de la chanson même tm de ses instru- 
ments les plus puissants. 

Ainsi donc se rapetissaient et s'agrandissaient tour 
à tour, selon qu'on attaquait les hommes dans les 
institutions ou les institutions dans les hommes, toutes 
les questions du moment et de l'avenir. Un mouve- 
ment immense aboutissait à un couplet; un couplet 
renfermait en germe un mouvement immense. 



xxxix 

Cependant le duc de Richelisn, inetpablède lésister 
aux ea^ices ds 1% marquise, s'étfiit mis à étudier son 
fùh. Il estait bien ne pas le jouer; mai^ quant à 6*y 
refuser formellement, il n'osait. 

Outfe sa répugnance à figurer, à son âge, dans un 
exercice de ce genre, il redoutait, non sans raison, 
rinfîdélité de sa mémoire et sa profonde incapacité 
quant aux vers. Les règles de la prosodie étaient pour 
lui comme celles de l'orthographe : il ne les avait jamais 
retenues , jamais senties ; il n'en avait absolument pas 
la bo^s^e, auraitH:>Q dit de w» joi^rs. Pour coimaître un 
T^rsfaux, il m savait d'^uti^ jfaoym qm de 1^ spauder 
sur ses doigts. S'il écoutait pu récitdit^ W pi^ de plus, 
m d^ moiASi ic'^tait toujt x;n pour luit D^ là« même 
lorsqu'il disait biea, une défiance telle qu'il se perdait 
à tout propos. Peu d'hommes, en conversation, par- 
laient plus facilement que lui ; mais cette facilité 
même, dans les vers, était un pii%e, 11 y ^^k^gfmt 
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perpétoellement des mots, et ces mots manquaient 
rarement d^étre ou trop longs ou trop courts. 

Il avait donc parlé au roi du mauvais pas où on 
voulait l'engager. Le roi était déjà décidé à ne pas per- 
mettre qu'un duc, un ancien général, s'exposât à se 
faire moquer de lui ; mais comme les préparatifs de 
ces petits spectacles l'avaient toujours plus amusé que 
les spectacles mêmes, il n'avait pas paru désapprouver 
le bizarre projet de la marquise. Il aimait beaucoup, 
en particulier , à faire répéter les rôles; il mettait 
même, à ce qu'il parait, assez de talent et d'entrain 
dans ces petites leçons. Le maréchal les* donnait aussi 
assez bien * ; mais quant à les recevoir, il sentait qu'il 
aurait la tête fort dure. 

Il s'y était donc pris d'avance. Quand madame de 
Pompadour, à sa toilette, avait parlé comme comp- i 
tant sur lui, elle en savait plus qu'elle n'en disait. Le | 
roi lui avait confié que Richelieu apprenait déjà sa 
leçon, et que lui, le roi, il la lui faisait réciter. 



XL 



I 

I 

I 

i 

I 

I 

Ce même soir donc, une heure environ avant la j 

répétition annoncée, le roi et son premier gentilhomme { 

étaient à deviser au coin du feu. | 

Le roi, comme il lui arrivait communément lors- 
qu'il croyait avoir de quoi occuper sa soirée, était 



^ Il ayalt, comme premier gentilhomme de la chambre, la sur- 
intendance des théâtres royaux. 
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d'assez bonne humeur. Le maréchal, contre son ordi- 
naire, paraissait assez préoccupé. Nouvelle^ source de 
bonne humeur pour le roi, qui l'appelait jeune débu- 
tant et s'amusait de ses appréhensions. 

— Ah çà, dit Louis XV, après l'avoir aidé de son 
mieux dans une des tirades de ce pauvre vieux Lisimon, 
savez-vous qu'elle ne vaut pas le diable, cette pièce?... 

Et il la jeta sur la cheminée. C'était une brochure 
in-8**, de ce grossier papier gris-jaune sur lequel on 
imprimait tout ce qui n'était pas édition de luxe. Le 
papier, soit dit en passant, a été long à se civiliser. II 
n'y a pas cent ans que les plus raffinés marquis écri- 
vaient encore leurs billets doux sur une espèce de car- 
ton, dont un caporal, aujourd'hui, ne voudrait pas. 

— A qui le dites-vous, Sire!... répondit lamentable- 
ment Richelieu. 

— Ne vous plaignez pas trop. Votre rôle est le meil- 
leur... le moins mauvais, veux-je dire... Puis, ajouta le 
roi en ricanant, joué par vous... 

— Votre Majesté veut m'achever... 

— Vous êtes bien modeste, Richelieu... 

— Vous êtes bien cruel. Sire.., 

— Par pari referiur. 

C'était encore une des malices du roi que de parler 
latin au maréchal. Il n'en savait lui-même que très- 
peu; mais Richelieu, on se le rappelle, pas un mot. 

— Plaît-il?... dit Richelieu. 

— Eh oui, je vous rends la pareille. Ne vous moquiez- 

vous pas de moi quand vous me disiez que je chantais 

bien? 

^- Mais... 

10. 
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— Pas de mais. Vous vous moquiez... 

— Moi, Sire!... 

— Moi, seigneur, moi, qne j'eusse une &me si traîtresse!... 

dit le foi, déclaraaDt. Allons, Cinna poùrsuhrit4l, pas 
d'exclamatioDS... 

8i6âs-t»t; Je n'ai fM dit enew m qoiBiiivev... 

— Dites-le, Sire. 

— Eh bieo donc, un jour qu^oji avait répété chez la 
marquise le Devin, de H. Rousseau, je fredonnais je ne 
sais plus quel air^ ccBieu, disie;s-vous, bien I...» Et 
j'avais fini par vous croire. Tout à coup, devant une 
glace, qu'est-ce que j'aperçois?... 

— Comment, Sire, vous auriç^ vu^.. 
^- Bien^ Sabemuê confit. • . 

— Pla!t-il?... 

— J'ai vu... ce que vous vous rappelez trèsrbien, à 
ce que je vois. J'ai vu mon premier gentilhomme, mon 
admirateur du moment d'avant, je Vm vu qui faisait 
le signe de se boucher les oreilles.. • Ai-je bien vu, 
monsieur de Richelieu?... 

Tu te tais maintenant, et gardes le silence , 
I*lu8 par confusion qi$» par obéissauce^.. 

^ Continuez, Sire. 

— Quoi? 

— Votre rôle. J'attends le « soyons amis. » 

— Avons-nous cessç de l'être? 
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— Âh ! Sire , voilà qui est encore plus magnanime. 

— Eh bien, puisque nous revoilà amis, et que le 
premier caractère de Tajuitié, c'est la firancbise««. 

Le roi branlait U tête. 

— Achevez donc, Sire, dit Richelieu. 

— La vérité , cher duc, m^oblige à vous dire que 
vous avez tout ce qu'il faut pour le gâter, ce rôle qui 
n'est déjà pas trop bon... 

Richelieu parut étonné. Malgré sa répugnance à 
dire des vers, son amour-propre lui avait déjà fait 
entendre qui) ne les disait pas trop mal. 

— Oui, reprit le roi ; puisque l'auteur y a mis tant 
d'^emphase, il faudrait au moins que l'acteur n'enlevât 
pas le peu de naturel qui est resté. Vous êtes beaucoup 
trop grand seigneur, nicbelieu, pour représenter un 
vieux bonhomme ... 

— Qu'on me l'ôte, le vieux bonhomme. Je ne de- 
mande pas miieux. 

— Non pasl non pasl... Allons... Encore une fois 
ces vers... Et tâchons de mettre un peu moins d'esprit 
là où il ne faut que du sentiment. 

Hichelieu se leva, fit quelques pas, et^ revenant de 
l'air d'un homme qui cherche : 



.... Voici donc le rivage 
Où monltls estvennlaogair dans Vesdftvage.. 



Cela va mieux, dit le roi. 



—Votre bras, ô mon Dieu, raura-t-il soutenu 
Au milieu des horreurs... 
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— Plus doux ! plus doux! 

— ... d*aD destin si funeste? 
Le re?erraHe? On bien, dans ie séjour céieste, 
Lui payez-vous déjà ie prix de ses vertus?... 

— Ta.,, ta... ta... ta... Nous voilà dans les nues... 

— Qui? I>e poêle, ou moi ?... 

— Tous les deux. Puis, encore une absurdité que je 
n^avais pas aperçue. 

— Où? 

^ C'est un protestant qui parle. Les protestants ne 
disent pas vous à Dieu. 

— C'est juste. Les poètes n'en font pas d*autres. Nos 
Crées et nos Romains ne sont pas plus Grecs et Ro- 
mains que ce Lisimon-là n'est protestant. 

— Vous devriez bien dire cela à votre ami Vol- 
taire. 

— Oui... si je voulais m'en faire un ennemi mortel. 
A l'entendre, c'est lui qui a retrouvé les mœurs, le 
langage, les couleurs de l'antiquité. Corneille en a eo, 
dit-il, quelque idée; Racine aucune, ce qui est, du 
reste, assez vrai ; lui. Voltaire, il a retrouvé les sources... 
Et en définitive, à quelques nuances près, c'est tou- 
jours la même chose. Les Grecs ne se reconnaîtraient 
pas mieux dans Mérope que dansPAé(2re; les Romains, 
pas mieux dans César que dans Britannicus, Dans 
Mahomety dit-il, il a peint les mœurs arabes; dans 
Zaïre, les mœurs inusulmanes et chrétiennes... Et il 
n'y aurait qu'à changer les noms, qu*à modifier quel- 
ques détails, pour que ses prétendus Arabes devinssent 
des chrétiens, ses chrétiens des Ar^lbes, ses musiilman§ 
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des Arabes ou des chrétiens. Nous nageons en plein 
faux. Sire... 

— Oui, ajouta le roi, et dans le pire des faux, celui 
qui parle au nom du vrai. Ce que vous disiez du 
théâtre , on le dirait de tous les écrits du jour. Du 
temps des fictions, c'était le vrai qui se cachai! sous 
le faux ; aujourd'hui que tout le monde raisonne, c'est 
le faux qui se cache sous les formes du vrai. Mais 
allons... Voilà bientôt l'heure... On nous attend chez 
la marquise. Du naturel, Richelieu. Vous venez de 
prêcher très-bien... Prêchez un peu d^exemple. 

XLI 

Madame de Pompadour, en eflet, les attendait, mais 
en s'occupant de tout autre chose. Tandis que le roi 
de France, au coin du feu, causait de vers avec un 
vieux courtisan, sa maîtresse, avec deux ministres, 
était à dresser le budget et à discuter des plans de 
campagne. 

Le duc de Choiseul, que nous avons vu ministre des 
affaires étrangères, était depuis quelques mois mi- 
nistre de la guerre. Il avait gardé quelque temps les 
deux départements; puis, cédant le premier au comte 
de Choiseul-Praslin, son parent et sa créature, il avait 
pris celui de la marine, sinécure, disaient les mauvais 
plaisants, depuis que les Anglais avaient débarrassé 
la France de ses vaisseaux et de ses colonies. Berryer, 
son prédécesseur, n'y avait fait que des fautes. Aussi 
tracassier qu'incapable^ il n'avait fait qu'achever de 
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ruiner ce qu'on appelait eneore la flotte. Mai^ il était, 
comme M. de Soubise, le protégé de madame de Pom- 
padour. En lui MBnt la marine, il avait fallu lui donner 
les sceaux. Ainsi, d'un lieutenant de police on avait 
fait un ministre de la marine; d'un ministre de la 
marine, un chancelier. C'était, du reste, l'histoire de 
tous les emplois. « Il fallait un calculateur; ce ibt un 
danseur qui l'obtint. » 

Mais le plus important des ministères, le plus déla- 
bré aussi, c'était celui des finances. 

Nous avons vu le roi aux prises avec M. de Sil- 
houette, le contrôleur général , au sujet des retran- 
chements que celui-ci dçnoandait dans les dépenses de 
la cour. M. de Silhouette avait obtenu quelques 
réformes, qui n'avaient servi qu'à ouvrir les yeux sur 
l'énormité des abus. Ainsi, par exemple , le linge à 
l'usage du roi et de la famille royale était renouvelé 
tous les trois ans. H en coûtait des sommes considé- 
rables, et le linge ancien passait, presque neuf, aux 
mains des principaux serviteurs. On décida qu'il dore- 
rait cinq ans \ 

Le ministre réformateur s'était vu porter aux nues. 
(( Si M. de Silhouette, écrivait Voltaire à Ihiriot, 
continue comme il a commencé, il faudra lui trouver 
une niche dans le temple de la gloire, tout à côté de 
Colbert. » Hélas! il avait commencé par retrancher 
l'argent de jeu, et cet argent, comme nous Tavons vu, 
n'avait fait que prendre une autre route pour arriver 
dans la main percée du roi. Ainsi en était-il, plus ou 

^ M. Neeker, plss tard, obtint sept «ns. 
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moins, de toutes les améliorations doût le contrôleur 
général avait Tidée. 

Le roi ne s'en était même pas tenu à reprendre d^une 
main ce qu'il avait lâché de l'autre. Cédant à une len*^ 
tation dont on aime à penser qu'il ne voyait pas toute 
la honte, il s'était cru permis de chercher dans l'agio» 
tage une ressource aux besoins secrets de ilon faste et 
de ses débauches. Il avait donc formé ou laissé former^ 
dans ce but, toute une agence. Son nom^ à peine oou- 
vert, figurait dsms des tripotages indignes» Le pretiiier 
pas lui avait peu coûté; les suivants devaient lui 
coûter encore moins. Cinq ans après^ on s'inquiétait 
si peu de sauver même l'apparence^ qu'il y avait dans 
VAlmanaeh Royul le nom d'un Trésorier des graim 
pour te compte de Sa Mc^^té. Des accaparements consi- 
dérables se faisaient dans plusieurs provinces sous le 
nom de cet agent» et le bruit public ne manquait pas, 
comme on aurait dû s*y attendre , de grossir énormé- 
ment les profits. Jamais prince n*avait plus imprudem- 
ment joué avec l'impopularité. 

Mais revenons. Au lieu d'obtenir une niche dans le 
temple de la gloire, Silhouette n'était pas resté un an 
en place. Après qudques semaines de cette popularité 
facile qui ne se refuse jamais à qui parait vouloir bien 
faire, il s'était retrouvé, comme les autres, en préaenoe 
d'un coffre vide et d'un pays épuisé. Ce coffre, il fallait 
le remplir. Silhouette n'avait rien imaginé de mieux 
que d'appeler tout le monde à ce grand œuvre, et tout 
le m^ade avait crié : les aqciens c(mtribuables, parce 
qu'ils ne payeraient pas moins \ les nouveaux, parce 
qu'ils s'étaient habitués k laisser payer les autres. Il 
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s'imaginait toujours, ce bon peuple, qu'à force d^es- 
sayer on finirait par trouver de l'argent sans que ce 
fût lui qui le donnât. Toujours l'histoire de ce récla- 
mant indigné qui disait à l'abbé Terray, un des suc- 
cesseurs de Silhouette : a Mais vous voulez donc, mon- 
seigneur, prendre notre argent jusquedans nos poches? » 
A quoi Fabbé répondit naïvement : a Où voulez-vous 
donc que je le prenne?- » 

A cela près, le nouveau système était bon ; il res- 
semblait beaucoup à celui que l'expérience a fait plus 
tard adopter. Une subvention générale atteindrait, 
suivant une proportion déterminée, tous les biens- 
fonds, y compris ceux du clergé et de la noblesse. La 
bourgeoisie payerait pour tenir boutique-, la noblesse, 
pour avoir laquais et voitures. L'impôt ordinaire par 
tète, l'ancienne capiiationj serait triplé pour les céli- 
bataires jouissant d'un certain revenu. Des droits par- 
ticuliers frapperaient les objets de luxe. C'était l'éga- 
lité, enfin, qui entrait par l'impôt, avant d'entrer 
par les lois et par les mœurs. 

Aussi personne n'en avait-il voulu à ce prix et sous 
cette forme. L'édita enregistré par force, n'avait pu 
être exécuté, et le contrôleur général, poussé à bout, 
s'était laissé aller aux plus déplorables violences. Les 
dépôts publics^ la caisse d'amortissement, tout ce qui 
était sous sa main avait disparu dans le gouffre, et dis- 
paru sans qu'on vit seulement à quoi servaient ces 
mesures désespérées, il s'était retiré, enfin, écrasé de 
malédictions et de sarcasmes. « Quel pot-au-lait que 
ce Silhouette! écrivait Voltaire*. Le traducteur du 



^ Lettre au marquis de Ghauvelin. 
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Tout est bien de Pope m'a bien vite fait voir combien 
tout est maL » Des culottes sans gousset, qu'on s'était 
mis à porter, c'étaient des culottes à la Silhouette, 
Des portraits représentant l'ombre au lieu de la réa- 
lité, c'étaient, et le nom est resté, des silhouettes. 

Le railler, c'était facile; faire mieux, personne n'o- 
sait l'espérer. Le lieutenant de police, Bertin, se fit 
longtemps prier pour succéder à Silhouette. Dans les 
maladies désespérées, il n'y a que les charlatans qui 
s'offrent, et Bertin n'en était pas un. « Vous ne voulez 
pas être contrôleur général ? lui dit un jour le roi. C'est 
une preuve que* vous connaissez la place. » 11 accepta 
enfin; et comme il n'avait rien promis, on lui pardonna 
mieux de n'inventer aucun remède. Un fait pourra 
montrer à quel degré d'épuisement le trésor était 
arrivé. A son entrée en charge, Bertin n'y trouva litté- 
ralement pas un écu pour continuer le service. Cinq 
cent mille francs, prêtés par le prince de Gonti, pa- 
rèrent aux premiers besoins. Peu après, nous retrou- 
vons le contrôleur général en pourparlers avec des juifs 
de Strasbourg. Ils offrent quelques millons-, ils se 
contenteront de quatre pour cent... par mois. On les 
repousse avec indignation. Mais l'armée d'Allemagne 
est sans argent, sans vivres. Les juifs ne veulent rien 
rabattre; le ministre va signer. Enfin, on apprend 
que l'escadre du marquis de Conflans, malmenée par 
les Anglais, est rentrée dans les ports, et qu'elle ne 
pourra, d'un certain temps, reprendre la mer. Vite on 
fait chercher ce qui reste de l'argent embarqué pour la 
solde des équipages, et on l'expédie au delà du Rhin. 
Une défaite devenait une bonne fortune. 

ni. ii 
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C'était donc Bertia qui, à Fépoque où nous a con- 
duits cette histoire, avait le département des finances. 
La France avait fini par s'habituer» comme le roi, à 
cette incurable détresse. On roulait sur la pente sans 
plus songer à ce qu'on trouverait au bas. Le contrôleur 
général menait la course* On ne lui demandait plus 
d'arrêter le char. Qu'il évitât les plus mauvais cahots» 
et tout le monde était content. 

Aussi savait-il trouver, comme Goibert, du temps et 
même de l'argent pour des choses qui n'étaient pas 
rigoureusement de son domaine. Il créait l'école vété- 
naire d'Âlforti il donnait à la manufaaure de Sèvres 
une impulsion et des développements nouveaux; il 
encourageait, par tout le royaume, la création de socié- 
tés d'agriculture \ il faisait recueillir en Angleterre, 
par le marquis de Bréquigny ^ des documents isur Tbis- 
toire de France au moyen ftge. Ces institutions, ces 
travaux, madame de Pompadour aimait à en partager 
la gloire. Elle encourageait l'industrie par Bertia, 
comme les arts par Marigny. Zèle ou calcul , c'était 
d'elle que venait, en définitive, le peu de beau et de 
grand qui se faisait encore en France. 



XLII 

Elle venait donc de passer une heure ou deux avec 
Choiseul et Bertin. Ils avaient apporté, l'un le budget 
des dépenses, l'autre le budget des recettes'; et il 

* Pour 1762. 
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s'était troTivé entre les deux, selon l'usage, une diffé- 
rence de moitié, ou à peu près, 

— Vous n'avez donc rien imaginé, rien trouvé?... 
avait-elle dit. 

^ Madame, avait répondu Bertin, imaginer serait 
facile. M. de Silhouette avait assez imaginé, et vous 
savez ce qu'il en est advenu. 

— Mais enfin, reprît-^lle, cela ne peut durer éter- 
nellement ainsi. 

— Aussi ne me suis-je pas engagé, vous le savez, à res- 
ter éternellement en place. Je veux adoucir le présent, 
si c'est possible; mais je ne le puis, c'est clair, 
qu'aux dépens de l'avenir. La guerre finie, je me re- 
tire... 

— Alors, ditChoiseul, nous risquons de vous con- 
server longtemps. 

— Prenez garde... J'd dit que je n'abandonnerais 
pas volontairement mon poste avant la paix; mais, 
pour peu que la guerre dure, il pourrait bien devenir 
intenable. Avis à vous, monsieur le duc. Ma tâche, à 
moi, c'est de trouver de l'argent. J'en ai trouvé ; j'en 
trouverai encore... Mais la corde est horriblement 
tendue... 

— Bah!... dit le duc* Tous autres financiers... 

— L'argent, monsieur, c'est... 

-!- Le nerf delà guerre^... L'adage est bien vieux, 
cher contrôleur. 

— Changez-le; je ne demande pas mieux. 

— Le nerf de la guerre, c'est... 

— C'est? 

— C'est d'oser. 
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— Bravo ! dit la marquise. Eh bien, cher dac, qn^est- 
ce que nous allons oser? 

Mais ni la marquise en criant bravo, ni le duc en 
parlant d'oser, n'avaient sérieusement foi en Taudace. 
La partie était perdue. Il ne s^agissait plus que de 
tomber, si possible, avec honneur. 

— D'abord, dil-il, tandis que l'Espagne perdra, ce 
qui est certain, la plupart de ses colonies, il faut 
qu'elle trouve en Europe un dédommagement. Ce 
dédommagement, j'y ai pourvu. Par un des articles 
secrets du pacte de famille, nous reconnaissons au roi 
d'Espagne la souveraineté du Portugal, en cas qu'il 
veuille et qu'il puisse s'en emparer. Si nous l'y pous- 
sons, il le voudra ^ si nous Taidons, il ]e pourra peut- 
être. En tout cas, voilà une diversion puissante^ voilà 
l'Angleterre engagée, pour soutenir le Portugal , dans 
une guerre à laquelle nous ne prendrons que la part 
qu'il nous conviendra de prendre. 

— Voilà un moyen, dit le contrôleur, de respirer un 
mois ou deux; encore faudra-t-il les trouver et les équi- 
per, ces troupes que vous prêterez au roi d'Espgne pour 
lui aider à prendre le Portugal. Mais après? De deux 
choses l'une : ou l'expédition réussit, ou elle échoue. 
Si elle échoue, comme c'est assez probable, nous voilà 
battus au midi; mauvais début pour ne pas l'être au 
nord. Si elle réussit, tant mieux pour le roi d'Espagne-, 
mais nous, qu'y gagnerons-nous? 

— Du temps, dit Choiseùl, du temps... ce qui vaut 
souvent mieux que de l'argent. Tandis que les regards 
sont fixés sur le Portugal, un nouveau pacte est à con- ■ 
dure entre les États restés en dehors de l'autre. La 
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Hollande, le Danemark, la Suède, la Sardaigne, tous 
les États neutres, enfin, ont eu à se plaindre de l'Angle- 
terre; tous, au fond, sont pour nous. Ce n'est pas 
avec nous, pourtant, que je leur demanderai de s'al- 
lier... 

— Ce serait peu tentatif, murmura le contrôleur 
général... 

— ... Mais entre eux, poursuivit Choiseul. Une ga- 
rantie mutuelle entre tous les pavillons neutres, voilà 
ce que je veux. Avant six mois, sans que nous ayons 
seulement besoin de nous en mêler, l'Angleterre, par 
ses bravades, force cette alliance à éclater en coups de 
canon, et nous voilà, nous, à la tète de toutes les res- 
sources maritimes de l'Europe. 

Bertin secoua la tète. 

— Voilà, dit-il, qui ne manque pas de grandeur. 
Les événements pourront bien vous donner raison-, 
mais s'ils vous donnent tort, où allons-nous? Avec 
tontes les forces maritimes de TEurope, serez-vous 
tellement supérieur à l'Angleterre que vous puissiez 
être sûr de la vaincre?... Non , non!... La paix, mon- 
sieur, la paix au plus tôt et à tout prix... 

— La paix! s'écria le ministre. Hais il faudrait com- 
mencer par le déchirer, ce pacte qui nous a coûté tant 
de sueurs... 

— Et qui va coûter tant de' sang... 

— Le sang se retrouve, monsieur*, l'honneur ne se 
retrouve pas. 

— La France a fait ses preuves. 

— Elle peut les faire encore. 

— Elle les fera, isi vous l'ordonnez; mais ce ne sera 

H. 
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plus pour son compte , maintenant... Ce sera pour 
vous, pour votre amour-propre... 

— Qu'est-ce à dire, monsieur?... 

— Oui, c'est à vous, à vous seul, que vous songez 
maintenant. Ce pacte est votre ouvrage. Vous ne vou- 
lez pas avouer qu'il vient trop tard... ou trop tôt... 
Trop tard pour être utile; trop tôt pour ne pas compli- 
quer tous les embarras du moment. L'honneur, dites- 
vous, l'honneur défend de céder. Eh bien, encore une 
année ou deux comme celle qui va finir, et vous verrez 
s'il ne faudra pas en passer, bon gré mal gré, par tout 
ce que l'Angleterre voudra. Je ne sais trop, en ce mo- 
ment, ce que l'honneur nous commande ; mais ce qu'il 
vous commande, à vous, c'est de ne pas nous pousser à 
notre ruine. 

Le duc était fait à ces boutades. 

— Monsieur, dit-il froidement, pour ce qui est de la 
question d'honneur, vous me permettrez de ne pas 
avoir d'autre juge que moi-même. Quant au reste, 
j*avoue que je ne vous savais pas si bien d'accord avec 
les amis du roi de Prusse ; mais vous m'avouerez, à 
votre tour, qu'on ne s'attendrait guère à trouver de tels 
sentiments dans le conseil du roi de France... 

— Eh bien, je n'en suis plus!... s^écria le <xmtrôl6ur 
général. Dans un quart d'heure, ma démission est entre 
les mains du roi.. • 

XLIIl 

— Qu'est-ce qu'on me veut?... dit le roi. 
Il entrait, suivi de Richelieu, et il avait entaidu k 

derniers mots. 
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— Il paraît qae l'on tient conseil ici, ajouta-t-il en 
interrogeant du regard nos trois personnages, qui s'é- 
taient levés à son aspect. 

Il avait cependant l'air plus surpris du moment que 
de la chose elle-même. Madame de Pompadour ne lui 
avait jamais caché, sauf en cas de raisons particulières, 
ses délibérations avec les principaux ministres. Il ai- 
mait à s'en reposer sur elle, et à n'avoir plus tard, dans 
le conseil, qu'à confirmer ce qui était déjà convenu 
entre elle et eux. 

— Venez, Sire, dit-elle; venez mettre la paix... 

— La paix! interrompit Bertin. Merci, ma- 
dame!... Voilà un mot dont j'accepte l'augure. Oui, 
Sire, venez mettre la paix, non pas entre mon- 
sieur le duc et moi, ce qui importe fort peu, mais 
entre la France et l'Europe. J'ai examiné , Sire , 
pour ce qui est de mon ressort, notre situation 
pour l'an prochain. Elle est désastreuse, elle est inte- 
nable... 

— Voyons, dit le roi en s'asseyant, parlez-vous sé- 
rieusement?... Voilà dix ans que l'on m'en dit autant. 
Désastreuse... intenable... Et nous finissons toujours 
par tenir... 

— Jusqu'à ce que nous ne tenions plus... 

— Ceci durera bien... 

Il allait répéter son abominable phrase. Un coup 
d'oeil l'arrêta. La marquise souffrait de cet incu- 
rable égoïsme. Elle voulait régner-, mais plus elle 
avait besoin du pouvoir , plus elle devait éviter de 
le laisser trop s'avilir dans celui qui en était la 
source. 
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— Ah çà, reprit-il, ce n'est pas précisément pour 
cela que nous venions, madame... 

— De grâce. Sire, un moment... 

— Un moment, soit. Qu'est-ce que vous disiez donc, 
monsieur Ber tin ?. . • 

Ghoiseul tenait à le conserver au ministère. Il l'esti- 
mait comme homme et comme administrateur; il ne 
voyait, d^ailleurs, personne pour le remplacer. 
. — Sire, dit-il, sans le laisser répondre, M. Bertin 
voudrait la paix. 

— Moi aussi, dit le roi. 

— Nous aussi, nous tous, reprit le duc. Nous sommes 
donc d*accord au fond... Et ce n'est guère le moment 
de se quereller sur des détails. 

— Des détails !... murmura Bertin. 

Mais le ministre et la marquise jetèrent en même 
temps sur lui un regard moitié suppliant, moitié impé- 
ratif. Il se tut. 

— Nous en étions, reprit le duc, à un plan de cam- 
pagne. 

— Déjà!... dit le roi. En hiver? 

— Je ne serais pas étonné. Sire, que les colo- 
nies espagnoles ne soient déjà attaquées par les An- 
glais. 

— La guerre n'est pas déclarée. 

— Elle va Fètre... Et nos voisins n'y regardent pas 
de si près. Nous en avons su quelque chose. 

— C'est vrai. Combien nous ont-ils pris de navires, 
en ô6> avant la rupture officielle? 

— Environ trois cents, Sire, sans compter trois vais- 
seaux de guerre. 
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— £t de ces derniers, combien en avons-nous perdu 
dans ces cinq ans? 

— Quatre-vingt-treize, dit Bertin. 

— Et il nous en reste?... 

— Ah! Sire, poursuivit le contrôleur général sans 
s'inquiéter des regards irrités du premier ministre, il 
nous en reste juste assez pour quMl y ait encore un 
peu de gloire à nous les prendre. 

— Taisez-vous, monsieur!... s'écria Choiseul. Vous 
calomniez la France... 

— Je dis la vérité au roi. 

— Notre marine... 

— Oùest-elle?... 

— Où elle est?... Écoutez. Écoutez, Sire. Dans un 
an, j'ai onze nouveaux vaisseaux de ligne, qui ne vous 
auront pas coûté un denier... 

— Vous dites?... s'écria le roi. 

Il commençait à se réveiller un peu. 

— Onze, Sire, onze. J'ai fait pressentir les États de 
plusieurs provinces, le corps de ville de Paris, la com- 
pagnie des receveurs généraux, celle des payeurs de 
rentes, et tous ces corps sont prêts à offrir chacun un 
vaisseau. Vous verrez, monsieur, ajouta-t-il en s'adres- 
sant à Bertin, vous verrez si la France est aussi morte 
que vous osez le prétendre.. • 

— Eh bien. Sire, dit la marquise, onze vaisseaux!... 
Que pensez-vous de cela?... 

— Je pense... qu'il y a de quoi augmenter encore un 
peu la gloire, dont parlait M. Bertin... 

— Quoi, Sire !... vous aussi... 

— Vous croyez, de bonne foi, que ceux qui en ont 
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pris quatre-vingt-treize n'en prendront pas onze de 
plus 7... Mais pourtant... oui... le don est beau... Elles 
sont plus riches que nous, ces provinces, ces compa- 
gnies. .. 

— Ce sera d*un immense effet, reprit Choiseul. Onze 
vaisseaux ainsi trouvés, c'est plus que vingt-deux, plus 
que trente construits aux frais de TÉtat. 

— Il faudra voir, dit le roi, sous quelle forme je 
pourrai remercier tous ces gens... car la médaille a 
toujours un revers... Il faut remercier... Un roi i^mer- 
ciant ses sujets!... Enfin, je remercierai... Onze vais- 
seaux... Oui, cela vaut la peine... Onze... Pourquoi pas 
douze ?••• 

— Le douzième est tout trouvé, Sire^ mais quant à 
l'accepter, celui-là, c'est une très-grave question. 

— Qui l'a donc offert? 

— Le comité protestant. 

— Grave question, comme vous dites... 



XLIV 

Quelques détails sont nécessaires iei. 

Il y avait déjà quelques années que l'on songeait à 
profiter des embarras du gouvernement pour l'amener 
à mettre un terme aux persécutions religieuses. 

Il avait d'abord été question d'une banque. La caisse 



^ « Pauvres Français, avec vos vaisseaux de province ! Faites 
provision de café et de sucre ; vous le payerei cher avant <{a*il soit 
peu. » (Voltaire. Lettre à d'Argental, 8 mars 1T62.) 
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d'escompte, dont la guerre avait suspendu les opéra^ 
lions, se relèverait au moyen de fonds fournis exclusi- 
vement par les protestants. Fondée avec l'autorisation 
du roi, reconnue comme établissement public, cette 
banque était un pas immense vers leur admission aux 
droits civils. 

Le maréchal de Belle-Isle, alors président du conseil, 
avait accueilli favorablement les premières ouvertures. 
C'était déjà sur sa proposition que le ror avait créé Tor- 
dre du Mérite Militaire^ en faveur des oCGciers protes^ 
tants, nécessairement inaptes à recevoir la croix de 
Saint-Louis. Idée généreuse, mais bizarre. Un ordre de 
chevalerie pour des gens à qui on avait 6té jusqu'au 
droit d'être loueurs de cbevauj^ •! 

Un sieur Cotin, que nous ne connaissons pas autre- 
ment, avait été chargé par le maréchal de suivre l'affaire 
de la banque. On a trouvé dans les papiers de Rabaut 
plusieurs lettres de cet agent, a II sera facile, écrivait- 
il en juillet 1760, de trouver trois ou quatre millions 
pour une entreprise où il n'y a aucun risque; d'autant 
plus que c'est l'unique moyen que les protestants aient 
d'attirer sur evx les regards du souverain, et de mériter 
les bontés de son cœur- )> C'était encore plus bizarre, 
comme on voit, que l'institution d'un ordre. La tolé- 
rance qu'on avait refusée quatre-vingts ans comme 
contraire aux lois de Dieu et aux droits sacrés de l'Ë- 
glise, on se mettait à l'offrir pour de l'argent. Dès l'an- 
née précédente, le maréchal avait écrit à un des auteurs 
du projet : a Je serai fort satisfait ^i votre premier éta- 

lÉditdulôjuin 1681. 
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blissement est de trois à quatre millions, pourvu que 
TOUS y apportiez toute la diligence que les circonstances 
rendront nécessaire, et que vous me mettiez bientôt à 
même de commencer nos négociations. » 

L'afEEiire était cependant moins avancée que le mi- 
nistre ne paraissait le penser; il n'est même pas sûr 
que lldée première ne vînt pas de certains intrigants 
qui manœuvraient, à Paris, entre le gouvernement et 
les églises, utiles quelquefois aux protestants persé- 
cutés, mais réussissant souvent mieux à les compith 
mettre qu'à les servir. 

Les avantages, en effet, étaient douteux; les incon- 
vénients, certains. Quelques protestants isolés avaient 
donné leur adhésion; mais il n'y eut bientôt qu'une 
voix pour décider que la chose n'aurait pas lieu. 

Rabaut avait été un des premiers à la combattre. Un 
mémoire, trouvé aussi dans ses papiers, nous a conservé 
ses raisons, a On prétend, disait-il entre autres consi- 
dérations, que quand même Sa Majesté n'y donnerait 
pas son agrément, il ne pourra que nous être honorable 
* et utile de nous être montrés si bons citoyens et si 
zélés sujets, lors même qu*on nous en refuse les noms 
et les privilèges. Hais il ne suffira pas de fonder la 
banque \ il faut la soutenir. Il faudra donc de nouveaux 
fonds, et certainement on en trouvera moins que la 
première fois. La banque tombera; et le moins qui 
puisse nous arriver alors , c'est qu'on se moque de 
nous. » Ainsi, selon Rabaut, si la banque échoue, rien 
n'est fait, et les millions sont perdus; si elle réussit, 
est-il bien sûr que le gouvernement en sache gré? «Ne 
nous faisons pas illusion, poursuivait-il. Nous avons 
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affaire à des ennemis que nous n'enchaînerons jamais 
par la reconnaissance. Si l'on fait quelque cas de nous, 
c'est parce que nous sommes nombreux, industrieux, 
riches-, ce n'est pas pour nos sentiments, sur lesquels 
le clergé a répandu le plus épais nuage. Ici, d'ailleurs, 
nous aurions trop manifestement l'air d'avoir été géné- 
reux par intérêt^ nous ne pourrions pas même affir- 
mer, en conscience, que ce mobile n'y eût été pour 
rien. » 

Le pasteur faisait ensuite observer de quelle impor- 
tance il était, pour les protestants, de ne pas se défaire 
de leur argent, a la seule chose, disait-il, dont nous 
soyons véritablement propriétaires, puisque nous som- 
mes enchaînés par rapport à nos biens-fonds, ne pou- 
vant en vendre un pouce sans la permission de la cour. 
Ne serait-ce pas renforcer nos liens que de mettre entre 
les mains de l'État ce qu'il n'a pas encore pu nous ôter? 
C'est alors que les prêtres auraient beau jeu. Leurs 
conseils seraient d'autant mieux suivis, que la politique 
n'aurait plus à y opposer la crainte des émigrations. 
Quelle tentation ne serait-ce pas pour nous de faire 
tout ce qu'on voudrait, dans la crainte de tout perdre 
en résistant? Peu auraient le courage de s'en aller avec 
le bâton blanc. » Enfin, tout cela pouvait n'être qu'un 
jeu pour amener le clergé à subvenir plus largement 
aux besoins de l'État. Un magnifique don gratuit 
ne manquerait pas de mettre en relief « la modicité 
de notre contribution, » d'autant plus que les protes- 
tants n'auraient fait que prêter, tandis que le clergé 
donnait. 

On abandonna donc ce plan, mais pour en venir à 
III. 12 
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ridée d^un don gratuit, analogue à celui du clei^é. Là, 
pensaiton, point d'inconvénients. On donnerait moins» 
maison donnerait^ d^ailleurs, tout le monde pourrait y 
concourir , tandis que les riches seuls auraient fondé 
la banque. Quant aux avantages, on ne serait pas ré- 
duit à les attendre d'un succès douteux, d'une recon- 
naissance plus douteuse encore. Des précautions pour- 
raient être prises. Avant de payer la tolérance, on se 
rassurerait. Dans ce but, on commencerait par deman- 
der au roi Tantorisation de lui faire un don gratuit. 
L'autorisation refusée, tout était dit-, accordée, on 
faisait un pas de plus. On demandait au roi de nommer 
lui-même les protestants qui recueilleraient l'argent. 
Or, cette nomination par le roi, c'était une reconnais- 
sance officielle, quoique indirecte, de l'existence des 
protestants français; c'était donc le renversement de 
Tancienne législation, basée, comme on l'a vu« sur 
l'hypothèse qu'il n'y en avait plus. 

Aussi le gouvernement recula-t-il devant cette con- 

.dition, dont les protestants, de leur côté, d'après les 

conseils de Rabaut, ne voulurent pas se désister. Le 

second projet fut, en conséquence, abandonné conune 

le premier. 

C'était pourtant une question de savoir si on avait 
bien fait de tenir bon. Faire accepter au roi, n'importe 
sous quelle forme, un don ouvertement annoncé comme 
venant des protestants, c'eût été, disaient quelques-uns, 
prendre une position dont on ne pourrait guère être 
chassé. Gomment envoyer encore aux galères, à Técha-i 
faud, ceux dont on aurait accepté l'argent? Après leurl 
avoir permis une fois de se produire conune protestants 
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et citoyens, comment maintenir des lois qui leur refu- 
saient ces deux titres? Beaucoup donc regrettaient que 
l'affaire eût échoué. 

Aussi, lorsqu'on commença à parler de vaisseaux à 
offrir au roi, beaucoup furent d'avis de saisir cette nou- 
velle occasion. Au lieu d*argent, on donnerait un vais- 
seau. Le comité de Paris, que présidait Gebelin, avait 
fait pressentir la cour, et le duc de Choiseul, comme 
nous venons de le voir, n'avait pas encore une opinion, 
ou, du moins, ne jugeait pas à propos de la manifes- 
ter. Il ne haïssait pas les protestants; mais il ne les 
aimait pas non plus au point de hasarder pour eux au- 
cune portion de son crédit. 



XLV 

Mais le roi n'était pas en train de s'occuper d'affaires 
sérieuses. 

— Grave question, reprit-il, comme vous dites... 
Nous en parlerons une autre fois... Je ne sais en vérité 
quand nous en finirons avec ces éternels huguenots... 
L'a-t-on condamné ce... ce Calas? 

— Pas encore. Sire. 

— C'est bien long. 

— Votre Majesté le croit coupable? 

— Moi?... Je n'en sais rien. C'est l'affaire des juges. 
Et ce... Rochette... est-il mort?.,. 

— Pas encore. 

— Les édits sont formels, pourtant; et on m'a dit 
qu'il avait avoué. 
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— Votre Majesté veut qu'il meure?... dit la mar- 
quise. 

— Je n*y tiens pas... Mais les édits sont là... Il (aut 
bien qu'on les exécute. 

— Votre Majesté est maîtresse d'en tempérer la ri- 
gueur, reprit-elle. 

— Faire grâce à un prédicant, ce serait les anmistier 
et les autoriser tous. 

— Il faudra bien en venir une fois là, dit le contrô- 
leur général. 

— Peut-être... Mais il y a encore trop de gens qui s'y 
opposent... Et je suis trop vieux pour m'aller faire 
étourdir de leurs réclamations. 

— Ona failli, dit Richelieu, faire une fameuse capture. 

— Je sais, dit le roi; celui qui m'apporta l'an passé 
une requête. On Ta fait évader; et savez-vous qui, ma^ 
dame? 

Elle le savait très-bien. 

— Qui donc?... dit^lle. 

— NamierSf votre ami... 

— Il nous a rendu un grand service. Sire, dit le duc 
de Choiseul. 

— Un service?... 

— Oui. La nouvelle de l'arrestation du ministre a 
suffi pour agiter le pays. Si on n'avait appris sa déli- 
vrance, nous pouvions avoir tout à coup la moitié du 
Languedoc sur les bras, et Votre Majesté n'ignore pas 
comme les Anglais ont l'œil sur cette province. 

— Et maintenant? 

— Tout est rentré dans l'ordre. Rabaut lui-même a 
combattu tout projet de soulèvement. 
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— Bien; mais Narniers ne s^en est pas moins donné 
une singulière licence. Lavez-lui un peu la tète, mar- 
quise. 

— Quelle commission, Sire! 

— Eh bien, quand je le verrai... 

— Votre Majesté va le voir. C'est un de nos... 

— Ah! bon... Au revoir, monsieur le duc... Au re- 
voir, monsieur Berlin... Accordez-vous, messieurs, ac- 
cordez-vous... Vous, ayez-moi de l'argent... Vous, 
perdez-m'en le moins possible... Et Dieu sauve la 
France!... Allez... 



XLVI 



— Oui, murmurait Bertin en s'en allant, oui... Dieu 
sauve la France!..- H a raison... Car si ce n'est pas 
Dieu, ce ne sera certainement pas lui... 

— Vous* dites?.,, dit Ghoiseul. 

— Oh! rien... rien... Qu'estrce que le roi a donc de 
si pressé, ce soir?... 

— Une comédie, je crois... 

Le financier enfonça son chapeau sur sa tête, et son 
portereuille sous son bras. Hais comme il arrivait, 
grommelant, dans la galerie : 

— Monseigneur!... 

— Monseigneur!... 

C'étaient vingt solliciteurs affamés qui attendaient 
pour le prendre au passage, car un des privilèges du 
contrôleur général, c'était d'avoir constamment à ses 
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trousses autant de gens que tous les ministres ensemble. 
Les pensions, accordées à tort et à travers, n^étaient 
jamais régulièrement payées. « Je vous ai accordé, di- 
sait un jour Louis XV lui-même à un officier de sa mai- 
son, une pension de mille écus ; mais n^allez pas aug- 
menter vos dépenses, car on ne vous la payera pas. » 
Tout comme ce grand seigneur qui disait à un de ses 
amis : « Que donnez-vous à votre valet? — Cent écus. 
— Moi, j'en donne deux cents au mien... Il est vrai que 
je ne le paye jamais, w 

C'était donc peu de chose que d'obtenir une pension; 
la grande affaire, c'était qu'elle fût payée. La parole 
même du roi n'assurait rien, ne garantissait rien. Dans 
cette même année 1761, nous le voyons souscrire pour 
deux cents exemplaires au Corneille annoté dont le pro- 
duit devait former la dot d'une descendante du grand 
tragique. L'honneur d'avoir le roi en tète de ses sous- 
cripteurs, Voltaire y était fort sensible; l'argent, eomme 
on peut le voir dans ses lettres, il n*y comptait en au- 
cune façon. 

Pour les pensions donc, trimestres, semestres, années 
entières, étaient perpétuellement en retard. De là cette 
vaste mendicité dont le contrôleur général était le 
c^tre. Â son entrée en charge, gentilhomme ou rotu- 
rier, les princes du sang l'envoyaient complimenter, et 
ce curieux hommage aux écus s'était renouvelé cinq ou 
six fois depuis dix ans ^ aussi la duchesse d'Oriéans, en 
envoyant chez H. de Silhouette le leodee^ain de sa no- 
mination, avait recommandé qu'on s'informât s'il était 
encore en charge. Mais plus on avait fait d'avances, 
plus on se croyait en droit d'exiger. De là les réerûni- 
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nations sans fin dont le contrôleur général était aussi le 
point de mire, forcé qu'il était de choisir entre les sol- 
liciteurs, et de faire sans cesse au moins autant de 
mécontents que d'heureux. 

Mais Bertin, ce soir-là, était trop mécontent lui- 
même pour vouloir contenter qui que ce fût. Tous ces 
solliciteurs, il ne les regarda pas même; tous ces pla- 
C€ts qu'on lui tendait, il les repoussa brusquement. 11 
savait n'avoir dans sa caisse que de quoi pourvoir au plus 
urgent... Et le peu qu'il y avait laissé en quittant son 
hôtel, il ne l'y retrouva pas tout : des acquits au comp- 
tant lui en avaient emporté une partie. C'étaient dos 
bons signés de la main du roi, et que le trésor était 
tenu d'acquitter sur-le-champ, quel que fût l'état des 
finances. 11 va sans dire que les acquits au comptant 
étaient généralement réservés pour les faveurs illégales 
et les payements honteux. 

Ainsi allait la France en l'an 1761. 
Va-t-elle mieux? Allons-nous mieux, — car c'est une 
question à adresser, non à la France seulement, mais à 
Vensemble des générations actuelles, — allons-nous 
mieux, disons-nous, que le dix-huitième siècle? 

Réponde qui pourra, et tranche qui osera. Des sources 
de corruption se sont fermées*, des sources de corrup- 
tion se sont ouvertes. Beaucoup de noms ont changé; 
beaucoup de choses sont restées. Sans titres, on solli- 
citait des pensions*, sans mérite, on se fait donner des 
emplois. On court moins après les ministres, mais c'est 
qu'on est régulièrement payé. On leur demande moins 
d'argent, mais c'est qu'on a mieux à leur demander. 
Que vous donnait-on? Quelques écus. Aujourd'hui, on 
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vous donne un chemin de fer, sur lequel, en quelques 
moments, vous en gagnerez eent mille. La corruption 
qui descendait du trône ne s^étendait pas au delà d'une 
certaine sphère ; celle qui surgit aujourd'hui de tous les 
points du sol, quelle maison, quel cœur en est à l'abri? 
En dehors des gros financiers, personne alors, presque 
personne, du moins, ne songeait à s'enrichir prompte- 
ment. Les occasions manquaient, c*est vrai *, mais enfin, 
les occasions et les tentations manquant, on en était 
encore, sur ces points, à Tancienne simplicité. Une for- 
tune à faire, c'était un arbre à planter et à laisser 
croître, à la grâce de Dieu et des saisons. On le soignait, 
cet arbre; on ne le perdait pas de vue; on en mesurait 
avec joie les plus petits accroissements... Mais on ne 
songeait pas à les hâter autrement que par des soins, 
du travail et de la patience*. Le père avait planté; les 
fils arrosaient... Et père et fils trouvaient tout simple 
que les premiers fruits n'arrivassent que pour les pe- 
tits-fils. 

En sommes-nous là? Notre sévérité envers le dix- 
huitième siècle ne viendrait-elle pas un peu de ce qu'a- 
lors le mal était en haut, tandis que maintenant il est 
partout? 

XLVII 

Revenons à notre récit. 

Les acteurs attendaient dans une salle voisine. G'c- 

1 De 17 40 à 1745, il n'y eut à Paris que dix-sept banqueroutes, 
environ quatre par an. 
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taient, outre ceux que madame de Pompadour avait 
nommés à sa toilette, la comtesse d^Estrades, le duc de 
Coigny, les marquis de Narniers et de Courtenvaux. Il 
ne devait pas y avoir d^autre auditeur que le roi. 

On s'était mis, pour passer le temps, à parler de la 
pièce. On en avait dit... ce qu^on en pensait ; et des gens 
forcés de Tétudier ne pouvaient en penser beaucoup de 
bien. 

— Quel rôle! avait dit le duc d'Orléans. Quel tasde... 

— Monseigneur , avait dit le comte d'Ëntraigues, 
vous n'aurez pas tous les jours des Thibault. 

Thibault, de la Partie de chasse d'Henri /F, c^était 
son rôle favori. Il l'avait créé^ comme on dit, sur le petit 
théâtre de sa villa de Bagnolet. 

— Ce comte d'An place, reprit-il, c'est bien le plus 
nul... le plus niais... 

— Plaignez-vous I... Je voudrais bien, moi, avoir à 
n'être que nul. Ce d'Olban... avec ses sentences... ses 
boutades... ses grands mots... sa sauvagerie... 

— Une mauvaise amplification du Misanthrope... 

— Et des fureurs d'Oreste. Voyez un peu comme il 
me fait commencer... 

Enfin , grâces au ciel, contre la race humaine 
Le sort a pleinement justifié ma haine. 
Qu'on vienne maintenant... 

^ Oui, oui... Une seconde édition du grand : 

... Je suis content, et mon sort est rempli !... 

— Édition revue... , .■ 

— Et gâtée... 
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— Et embaurgeaUéej ocHiime tout ce qui se fait par 
le temps qui ceurt. 

— Pauvres protestants !... dit le marquis de Namiers. 
Contre eux, tant de mauvaise prose; pour eux, de si 
mauvais vers I... 

— Les vers, dit le marquis d'Entraigues, on les par- 
donnerait encore, si le fond avait le sens commun. Voilà 
deux amies intimes, deux anciennes, deux très-an* 
ciennes amies«.. Et c'est la première fois que Cécile 
avoue à Amélie son très- ancien amour pour un certain 
individu. •• 

— Pour moi... dit Marigny en se rengorgeant. 

— Oh! le fat... Voyez- vous I... Il est aimé, c'est 
assez. Son rôle lui plaît. 

— Vous êtes jaloux, d'Olban... Mais poursuivez. 
Voyons si vous avez bien vu toutes les beautés de ce 
ehef-d'œuvre. 

— André donc, Tamant heureux, est aux galères; 
mais sa fidèle amante n^en sait rien. Où était^elle, que 
faisait-elle lorsqu'il y a été envoyé, victime de son dé- 
vouement pour son père? On n'en sait rien. Le plus 
curieux, c'est que personne à Toulon, pas même Tin- 
tendant du bagne, ne sait pourquoi André y est. Il s'ob- 
stine, lui, à ne pas le dire -, le secret de son dévouement 
doit mourir avec lui. Mais Cécile arrive à Toulon. Elle 
y a accompagné son amie, laquelle vient précisànent 
pour vous épouser, Marigny, et, au moment de dire 
oui, dit non, vu qu'un vieil oncle, sur le bien duquel 
vous comptiez, s'obstine à ne pas mourir. J'arrive alors, 
moi d'Olban, d'Amérique, pour épouser Cécile qui ne 
peut me souffrir, qui veut, dit-elle, rester Sdèle à André, 
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î qui ne l'a pas empêchée d'épouser, en attendant, un 
ieux Grésus qui heureusement est mort, lui laissant 
3ute sa fortune. Quant à moi, un procès qile je viens 
e perdre m'a mis dans une effroyable humeur, et 
3s refus de Cécile achèvent de me faire dérai- 
onner. 

Sur ces entrefaites, André, qui ne la reconnaît pas^ 
e met à lui demander des nouvelles de son pays et de 
;on père. Il a repoussé les offres du comte, qui veut et 
]ui pourrait le servir; il s'adresse à une inconnue, qu'il 
aperçoit par hasard sur le quai. Pourquoi? Je n'en sais 
rien, ni l'auteur non plus, sans doute. Toujours est-il 
qu'après quelques questions on se reconnaît, et... on 
ne s'embrasse pas^ car Cécile ne peut douter que son 
amant ne soit aux galères pour un crime. Va-t-il au 
moins la détromper ? Non» La discrétion lui est revenue ; 
il ne veut pas dire, il tie dira pas» au risque de lavoir 
mourir de douleur et de honte, qu'il est innocent, qu'il 
s'est dévoué pour son père. 

Arrive enfin, car il faut bien que cela finisse une fois, 
le vieux Lisimon en personne^ 11 raconte, lui, à qui veut 
l'entendre, son histoire et celle d'André. Tout s'éclair- 
cit. André est proclamé le plus vertueux des hommes. 
On demandera sa grâce au roi; on lui permet, ce qui 
n'est pas très-légal^ d'agir comme s'il l'avait déjà ob- 
tenue. 11 épouse Cécile. Amélie, dotée par Cécile, épouse 
le comte d'Anplace... Et je reste là, moi, d'Olban, à les 
regarder. Mais ils ont Tâme bonne : ils me proposent 
gravement, pour me consoler, et aussi, je pense, pour 
le plaisir de dire une absurdité de plus, d'aller demeu- 
rer avec eux... Et voilà. Notez qu'il y a cinq actes et 



Digitized by VjOOQIC 



— ^44 — 
que le sajei principal, le vrai sujet, n'en occupe pas la 
moitié. 



XLVIII 

— Trèft-bien!... dit le duc d'Orléans. Voilà qui est 
disséqué de main de maître. Je croyais entendre Fré- 
ron.,« 

— Merci! 

— Ah ! vous aussi, vous prenez ce nom pour une in- 
jure? 

— C'est la mode. 

— La mode ! Je ne vous savais pas son serviteur à ce 
point. Fréron, cher marquis, c'est un homme qui ose 
dire ce qu'il pense... 

— Et ce qu'il ne pense pas. 

— Rarement. 

— Rarement!... Le mot est joli, a Vous mentez, 
monsieur. — Non... Rarement. » 

— Fréron n'a pas autant menti sur tous nos auteurs 
ensemble, que M. de Voltaire sur Fréron seul. 

— C'est possible. 

— Avez-vous vu le dernier cahier de V Année litté- 
raire * î 

— Dites-vous VAnnée^ ou YAne^ ?... 

— V Année. 

— Je ne la lis pas. 

* Le journal de Fréron. 

* VAm littéraire^ brochure contre Fréron. 
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— Tant pis. Vous y verriez que l'âne, — puisque âne 
f 2i, — donne parfois d- assez bons coups de pied... 

— C'est que le lion est vieux. 

— Pas pour mordre... Et il n'était pas vieux, d'ail- 
leurs, quand Fréron a commencé ses ruades. 



XLIX 

Ils en étaient là, quand le roi entra. 

— Bonsoir, messieurs, dit-il. Bonsoir, madame la 
comtesse. Eh bien, nous sommes prêts? 

On s'inclina. 

— A propos, monsieur de Narniers, reprit-il, on 
croyait généralement qu'il n'y a qu'un roi en France.. . 

— Sire... 

— Certaines gens, dit-on, trouvaient même que c'est 
trop... 

— Sire... 

— Moi, je trouve que c'est assez. Vous avez été^ m'a- 
t-on dit, d'un autre avis... 

— J'ai cru ne pouvoir vous servir mieux, Sire, qu'en 
réparant la trahison dont un de vos lieutenants s'était 
rendu coupable. 

— Bien... bien... mais n'y revenez pas. Puis, ruse 
n'est pas trahison. . . 

— Ah! Sire, M. d'Ambly s'est jugé. 

— Le malheureux !... s'écria le roi, — car toute idée 
de mort subite, suicide, apoplexie, assassinat, saisissait 
douloureusement son imagination. 11 n'aimait pas à se 
I ni. ^3 
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tentir il près de Dieu, ri près de l'éternité, si près de 
Tenfor^ 

— Commençons, repfil-il. 

11 s*M8ll. Une tmrilié dd salon, laissée libre, devait 
figurer la seèM^ Dtt redte, et) décoi^tlcitis, ni costumes. 

On commença. André, le galérien, se promène seul 
sur le rivage. 



Le lever da soleil, en ce brillant lointain, 
Ne m'a Jamais semblé si beaa que ce matin. 
La mer parait tMn^ttlle, et le ciel èAob nvApi 
Promet aux matelfits un jov exempt d'orage, 
^our moi seul, sur la terre, U n*e&t plus de bewx joars. 
Que sert le calme, hétas! ({ùand on a M ùaufragé.^ 
J'ai tout perdu ; Vespolr m'est ravi pour toujours. 
Dieu , qui vois mes tourments, tu sais si j'en murmure, 
digne honteui du critfie et soù vil cfiâtiment , 
Cette cbaine est bien obère à mott coeur innocent. 
J'aime à senUr son poids... etc. etc. 



Ces vers, qui veulent être simples et ne sont qné pré- 
tentieux, Marigny les disait avec une simplicité réelle, 
sentie, presqne totrcbatite. Il exceftàif à remettre la na- 
ture à la place de l'art, le vrai à fa placé du faKi. 

Le dtie d'(?rléans, qui lui Succéda sur la scène, fai- 
s*i< answî de letl Aies efforts pour être pïu^ simple et 
plus vrai que son sot personnage. Mais c'était iiti cir- 
rieox rôle qtie célni d'un prince du sang déclinant, 
devant le roi de France, contre la nofrïêsâe et i^ No- 
bles. Boileau l'avait biefl cfsé sôtts tovth XVf ; nfaîs ce 
(Jtfî h'élâift alors qxt'utt jett d'esprit, tine botftade sans 
portée, lesnottvellesidéei^eti artaient foit qftrel(j[tiè dlose 
dé betoeoup pltis agressif. On s'étonne, anjoùrd'hui, de 
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iroir ce que les plus grands seigneurs d'il y a cent ans 
pouvaient écouter sans se fâcher. 

Ce libéralisme, il est vrai, n'était en réalité qu'une 
des formes de leiir endurcissement. Les pécheurs les 
plus obstinés sont ceux qui se fâchent le moins des li- 
bertés de la chaire. Ainsi en était-il, alors, des libertés 
de la philosophie. On y applaudissait précisément parce 
qu'mi se croyait bien sûr de ne jamais avoir à les écou- 
ter tout de bon. L'inégalité paraissait trop solidement 
établie par les mœurs et par les lois, pour qu'on pût 
vmr quelque danger à laisser parler de l'égalité ou à en 

parler soi-tméme. 

Ti'était donc da l'air le plus convaincu du monde que 

l^due d'Orléans disait ces vers e 



phère amante*.. 

En vain nous nous aimonç... 

ônele injuste!... Oul^ c'est Ini, son préjugé barbare^ 

QqI seui, tfiiit qu'il vivra, noua rfUent, noua lé^wa... 

Elle n'est pas noble! Elle ! Amélie! blaapbèm^ l 

La noblesse n'est rien, ou c*estla vertu même... 

j9 gén}ifi quand j'entends ainsi déraisonner, 

Suand je vois I9 sottise, et tout le monde y tombe, 
e consulter les morts, de fouiller dans leur tombe 
Pour savoir si l'on doit esUmer les vivants... 
Quoi ! l'on me soutiendra que je m^ mésuUift 
En épousant les mœurs, la vertu, la beauté.^ 
Non ! L'orgueil n'inventa la vaine qualité 
Qpe pour y 8|ippl^ 91 Ut mttre à Itm plai»o. 



Voilà ce qui était de mode à la cour comme à la ville, 
alors qu'uii roturier, d^ns les armées, ne pouvait en- 
core aspirer qu'aui^ galoni» de 36rgaiit. 
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C^était le tour de la marquise. Elle récitait comme 
elle chantait, c'est-à-dire avec un vrai talent. Son seul 
défaut, c'était de n'être plus jeune; mais il n'y avait 
que plus à admirer combien elle savait l'être encore. 
Les rôles les plus ingénus lui allaient à merveille; elle 
ne sentait le poids des années qu'aux efforts qu'il lui 
fallait faire pour ne pas avoir l'air de le sentir. Aussi 
gémissait-elle en secret sur cette obligation de rester 
éternellement jeune. «Il faut que je meure Montespan, 
semblait-elle dire, car, avec un roi comme celui-ci, il 
n'y aura pas de Main tenon. » 

Cette fois, il est vrai, elle n'avait pas tant à être 
jeune. La Cécile de Fenouillol est une très-grave, très- 
sentencieuse personne, une sainte à la Diderot^ enfin, et 
ces femmes-là n'ont pas d'âge. 

Elle y allait donc bravement, au risque de s^accro- 
* cher en chemin, la pauvre femme, à quelques-uns des 
aphorismes qu'elle semait elle-même sur ses pas. «c De 
tous les sentiments, disait-elle, par exemple. 

L'amour est le plus beau, quand la vertu l'épure».» » 

ce qui était très-édifiant, comme on voit, dans la bou- 
che d'une maîtresse et devant un vieux roi blasé. 

Mais qui allait s'arrêter aux idées? 11 aurait fallu s'a^ 
rêter aussi au tableau qu'elle traçait des souffrances des 
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protestants, ce qui eût mené un peu loin. Nul donc n^y 
songeait; nul, sauf le marquis de Narniers, n'avait la 
pensée de se dire que c'étaient là des réalités pour un 
million de Français. Cette légèreté datait de loin. Quand 
Louis XIY, au plus fort de ses rigueurs contre les pro- 
testants, allait s'émouvoir à Saint-Cyr au récit des mal- 
heurs des Juifs sous un ministre sanguinaire et un prince 
abusé, aucune voix non plus, pas plus dans son cœur 
qu'à ses oreilles, ne lui disait que ce roi, c'était lui, et 
que ces sujets opprimés, c'étaient les siens. Et comment 
s'étonner, d'ailleurs, que l'allusion lui échappât, lors- 
que le poète lui-même ou ne la sentait pas, ou s'empres- 
sait de la désavouer? C'était l'année même de la révo- 
cation de l'édit de Nantes que Racine appelait Louis XIV 
tt le plus sage et le plus parfait de tous les hommes. » 
C'était à peu près .vers la même époque que La Fontaine, 
le bonhomme, le félicitait publiquement d'avoir réduit 
« l'hérésie aux derniers abois. » Ne demandez donc pas 
pourquoi les rois n'avaient pas d'oreilles ; demandez 
plutôt pourquoi ceux qui les approchaient n'avaient pas 
de cœur. 



LI 



Enfin, que bien que mal, la pièce allait. D'Olban, le 
misanthrope, avait bien çà et là fait rire; mais enfin, 
tout se déroulait sans trop d'encombre, et l'ouvrage, en 
somme, ne laissait d'autre sentiment que celui d'un 
honnête ennui. 

13. 
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Richelieut pour sa part, te Utiiivait JuirnbWmfint 
long. Son angois9e allait croissant. Il appelait et rch 
doutait le moment où il lui faudrait paraître, i son 
tour , devant ce tout petit mais redoutable audi- 
toire. 

— Vous avez Tair bien s^gité, Richelieu. •« lui dit tout 
bas liOuis XV. 

— Ah ! Sire, je ne tremble pas ainsi devant vos en- 
nemis. 

— Bien répondu... Mais le mot n'est pas de vous. 

— Elles ne sont pas non plus de moi, Dieu merci, 
les sottises que je vais avoir rbonneur de débiter de- 
vant Votre M^esté. J'en frémis... 

-r-Bah!... Mais chut,.. Ëcoutons.,. Voilà la mar- 
quise qui va s'évanouir,.. 
En e6et| la scène approchait. 

Pauvres et retirés, parce que nous suivons 
Une religion qu*on a proscrite en France... 

CÉCILE. 

Quoi! vous étiez de ceux qui, d'une autre croyancetf« 
Ah I Je renais... 

Sans doute qu'il me va donner quelque lumière. 
Dis-moi, tu connaissais LisimonP 
ANDRÉ. 

C'est mon père, 
* Madame... 

CÉCILE. 

C'est ton père.!... Ah !... malheureux André!.- 

ANDHÉ. 

Ciel ! quel nom m'a frappéPQue voisrje? Bstn» Weaelle?... 

AMÉLIE. 

Elle est sans connaisiiancc... Uola! Frontin, Femelle, 
Accourez... 
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ils acQpurdient, Ql madame de Poropadour, soutenue 

ir Amélie, s'évanouissait de son mieux. 
Mais tout à coup, maîtres et valets s'aiTètèrent. . Le 

ardinal de LaRoche-Aymon, grand aumônier, venait 

e se montrer à l'entrée dç la salle. 
Le roi pâlit. Le cardinal, visiblement ému « s^avança 

ers lui. 
— Sira, diMI) 1^ décrets de Pieu bo^\ iiqpéné- 

rsiUe^t Up gi^nd coup vft frapper, op peut-^tïe a déjà 

rappé votre maison, La dyç de BQurgognf, l'Aiote de 

^os peti^SrSIs... 
— Eh bien 1... s'écria le roi. 
-T-. iLse weurt.^. 
L'enflant, qm^lqye tçmps auparavant, était tcnnbé, 

çoussé par un de ses compagnons de jeu. 11 s'était fiait 

k la tête une blessure qu'on avait négligée i et, qui 

venait de se déclarer mQft^IW* 

I^ même soir, il nto^nit, Le duc de. Serry, son fr^r^, 

devenait l'héritier du trône. 
Le due de ]Rerry, c'était Louis; XYL 
Qu'aurait-il été, ciBt enfant, s'il e4t yéeu? Un 
Louis J^M ou win Louis ?CVÎ Aurai t^il fait (ace au tor^ 
rent, ou le torrent )'aurait-^U eotraiB^é, comine il de^ 
vait entraîne^ Louig XVIÎ Pieu le sait ! Qu'il eût vécu, 
et peut-être §upprimait'il la révolution française, au 
moin^ telle que nou$ V9>yom vue, et la République, 
et l'Empire, et tout ce qui ^(i est sortie et tout oe qui 
en sort encore. 

Dans les grandes leçons de la Providence, la peti- 
tesse des moyens est souvent plus frappante encore 
quQ l'imniepstté det» résultats. Deuj^ enfants jouent : 
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l'un pousse l'autre... et la face du monde est renou- 
velée. 



LU 

Cependant la révolution préludait à ses triomphes. 
Le flot allait passer sur une des plus fortes digues que 
l'ancienne société eût opposées aux envahissements 
de la nouvelle. Les jésuites entendaient sonner leur 
dernière heure. 

Leur sort, disions-nous dans notre premier volume, 
est d'être toujours coupables et toujours frappés in- 
justement. 

Au moment où nous les avons laissés, ils allaient se 
pourvoir au parlement de Paris contre les jugements 
par lesquels l'ordre avait été condamné h payer les 
dettes d'un de ses membres, le Père Lavalette, enrichi 
d'abord, puis ruiné dans le commerce des Antilles. 

Le droit était pour eux. Aucune solidarité civile 
n'avait existé ni n'existait entre leurs diverses maisons. 
Chacun de ces établissements avait, comme ceux des 
autres ordres, ses biens, son administration *, chacun, 
en France, autorisé par lettres-patentes spéciales, avait 
reçu des rois, par cela même, une individualité dis- 
tincte. La surveillance que le général exerçait sur 
tous les biens de l'ordre ne suffisait manifestement 
pas pour faire de ces biens un seul domaine, et de 
Tordre entier un être civil. 

Moralement, il va sans dire que c'était une tout 
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dtre^iuestion. Les gains du Père Lavalette auraient 
rofi té à l'ordre entier-, Tordre entier devait supporter 
8s pertes* 

A défaut de conscience et d'honneur, la prudence 
urait dû, ce semble, leur en faire une loi. Pourtant, 
lus la faute fut grave, plus il y a à réfléchir avant de 
is en accuser formellement. Devant des dangers aussi 
lairs , il est inadmissible que des gens aussi habiles 
lent regardé, pour se racheter, à quelques centaines 
le mille francs. Leur opiniâtreté ne prouvait donc que 
eur confiance en leur droit; et lorsque, condamnés 
)ar les tribunaux de commerce, ils avaient osé recou- 
ir à ce parlement de Paris quUls savaient presque 
Linanime contre eux^ c'était un appel solennel, nous 
Lvons presque dit honorable et chevaleresque, à la 
loyauté de leurs adversaires. 

Cet appel ne devait pas être entendu. Le parlement 
ne comprit pas qu'en commençant par être juste, il 
n'en aurait que mieux le droit d'être sévère ensuite. 
La passion en était venue à ce point où tout calcul, 
inèine*dans son intérêt, lui semble du. temps perdu. 

En conséquence, le 8 mai 1761, arrêt qui « Con- 
damne le général, et, en sa personne, le corps et so- 
ciété des jésuites, à acquitter, tant en principal qu'in- 
térêts et frais, les traites qui n'auront pas été payées ; 
faute de quoi, ledit général et société demeureront 
garants et responsables... etc., etc. :» 

Mais, dès le 17 avril, le parlement avait fait un pre- 
mier pas dans la nouvelle route où il ne pouvait guère 
plus ne pas entrer. Avant même de prononcer sur le 
procès civil, il avait jeté les fondements du procès 
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religieux e( paUtjqu^f Ordr^ ^i dowé au f^^ provior 
cial 4'Ayoir & déposer (ui gr^Bé uu eyewplair» d^ 
Constitutions des jésuites, et trois conseillers, Ctou><s^ 
Up çn (6le, ^out dé^pés pour le« $xafpio«r. 



LUI 

Pan9 un premier compte^rendui ClUMivetin loi p%»6^ 
rapideui^nl en revue. Il epquisise k grapd» traits le 
plan de cette effrayante unité, Qn serait tmtét çà et 
% de se demander s'il critique ou s'il admira* Ou ae»t 
qu'il se fait Tiolençe pour u# pa« reudra ouvertement 
hommage au génie de Loyola, 

Ayouou8-1(3. Malgré Tamplçur dea formes» c^ travail 
manque essentiellement de philosophie et de grandeur. 
L^Êtati le roi» la sûreté de TËtat, les drojta du roi, 
voilà tout c§ que Tardent ahhé, souvept ^vec une 
puérile emphase, »ait voir menacé par les jésuites; 
voilà à quoi il a tout ramené. 

Est-ce là la vraie question? — Noua avoii$ d^à mon- 
tré que noUf Les droite de» gouveruemeut^, c'est quel- 
que chose; la sûreté des États, c'est beaucoup ^ les 
droits de Thomme, c'est-à-dire ceujt de la eouseience 
et de la rgisoq, p'est plu3 epçpre, c'esi Tesseutiel, 
c'est tout. Voilà donc ceux contre lesquels il faut mon^ 
trer, avant tout, que le jésuitisme est eu lutte ; voilà 
ceux qu'il n'est que trop facile de faire voir ou faussés 
ou anéantis dans toutes les lois qu'il s'est données ou 
qu'il donne, 

M^me remarque à faire sur le second compte-rendu 
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e Tabbé de Cbauvelin, celui où il traita de la morale 
es jésuites. Les accusations de détail y sont nom- 
reuses, yives^ quelquefois hasardées, souvent irréfu- 
kbles; c'est Pascal en style de parlement, Pascal avec 
lus d'érudition et quelquefois avec presque autant 
'esprit. Mm dàûâ ce fatfâs de délits que l'âutetri* va 
lièrcher si loin, lé trfti délit, le délit de touâ les jour$ 
t de totis les tùotnettts, U délit fondatiièntàl dés jésuites, 
îlui auquel les plus vertueux d'entré eut et les plus 
)ges concoofcnt âi^ssi bled qiie léS pliis intrigants ou 
iS plus sb^nfdes, Tâfifàiblissemetit du sens motal, Vu- 
éantissement du libre arbitre et de tous les grâïids 
idbiles,^^ céluî-tà, il eti est à peine question. 

Ce défktit, Il est vi^ai, avait pintét Contribué que nui 
u succès du compte-tendli. Plus profoild dans SéS 
pei'çnS, plus ehrétiennétnént ludigtié contré une fiio- 
aie anti-chrétienne, Chautelin aurait ^té moins com- 
mis de ce siècle superficiel et peu chrétien. 11 fallait 
lue ses révélations eussent Tattrait du scandale; 11 
allait que les femmes à la tndde puSseht avoir son fàc- 
iwii sur leur toilette à côté des romaUs du jour. 

Aussi ce genre de succès ne lui aVait-il pas manqué, 
y un bout de la France à l'autre, il n'était question qué 
le lai et de son Ulémoire ; d'un bout de la FraUce à 
'autre, -^ car né faut-il pas toujours que la France rié 
m peu de ceux mêmes qu'elle encense? — Oh répétait 
îes vers qui S'étaiéttt ttoutés nïi matin stit les tourailles 
lu Pâlàis : 



Qtiê ftrôgilé m t(m «rtt, sdctAépéfVersc? 
Un boitent t'a fonâée ; tin bossu td ifonversé. 
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LIV 



La renverser, tel était donc le but que Ton commen- 
çait à avouer. Ce que les plus hardis avaient d'abord 
conçu dans l'ombre, les plus timides se mettaient à en 
parler hardiment. 

Dès lors, les jésuites n^étaient pas seuls en cause. 
La royauté était citée avec eux à la barre du parle- 
ment. 

C'était de la royauté, en effet, que la société avait 
reçu l'autorisation d'exister en France. Les parlements, 
comme cours de justice, avaient incontestablement ju- 
ridiction sur les individus. Celui de Paris avait pu, dans 
un procès civil, condainner la société en corps, et le 
jugement, quoique mauvais, était légal. Mais la dis- 
soudre, c'était défaire ce que les rois avaient fait ; c'é- 
tait se mettre à la place du roi. 

Louis XV l'avait senti. Il avait même retrouvé, à 
cette occasion, un de ses rares mouvements d'énergie 
et de dignité. Malgré le duc de Choiseul, malgré ma- 
dame de Pompadour, il avait envoyé au parlement, 
le 2 août, Tordre de surseoir pendant un an aux infor- 
mations commencées. 

Le parlement, encouragé par le duc de Choiseul, re- 
fusa d'abord d'enregistrer cet édit, puis l'enregistra, 
mais en l'éludant. « Il sera sursis pendant un an, dit 
l'arrêt, à statuer sur ledit institut par arrêts autres 
que ceux à regard desquels le serment de la cour^ son 
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mour pour le seigneur roi et son attention au repos 
uhliCj ne lui permettront pas abuser de demeure et de 
dation. » Il y avait là plus qu'empiétement; c^était 
resque un sarcasme. Mais le roi ne voulait jamais 
3UX jours de suite. Il se tut , et le parlement resta 
bre. 

Alors, par un arrêt solennel, le procureur géiféral 
est reçu appelant comme d^abus de toutes les bulles, 
refs, lettres apostoliques, concernant les prêtres et 
tôliers de la société se disant de Jésus. » 

Ainsi, en feignant d^obéir au roi, on se rabattait sur 
i pape. La question, au lieu de se restreindre, avait 
randi. Ce n'était plus l'État contre l'Église, mais l'É- 
lise contre TÉglise elle-même, que le parlement pré- 
mdait avoir la mission de protéger. 

De qui la tenait-il, cette mission? Il ne la tenait ni 
e la couronne, puisque le roi ordonnait de surseoir, ni 
e rÉglise, encore moins, puisque les évêques et le 
ape, organes légaux de l'Église, étaient notoirement 
our les jésuites. La tenait-il au moins de la conscience 
t de la raison? 11 aurait fallu, pour cela, commencer 
ar rompre avec TÉglise. Qu'un protestant, de son au- 
3rité privée, attaque et condamne les jésuites, il est 
'accord avec lui-même et avec ses principes; mais 
ii*un catholique, — car la question est la mênie au- 
mrd'hui qu'en 1761 , — qu'un catholique , disons- 
ous, tout en restant catholique, se croie permis de 
lâmer ce que trente papes ont loué, d'ébranler ce que 
! corps des évêques est à peu près unanime, comme 
lors, à soutenir envers et contre tous, c'est une des 
ontradictions les plus étranges auxquelles l'esprit hu- 
m. U 
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ttlain se soit jamais laissé aller. De là, — car toute | 
sition fausse mène à la tidlence et au fflfensongè, — i 
là tant dMûjusticès dans une dausé où bû aurait pu 6tn 
sévère sans cesser d'être juste; de là tant dé catoiilnici 
contre un ordre qtai, tnoluâ calomnié, mais attaqué aH 
nom des grands principes, aurait été bien plus sAré-] 
ment àbattil. 



LV 



Cependant utie commission nommée par le roi exa- 
minait aussi, de son côté, les coUstitutionà dés jéstlites. 
Lx)u)s KV avait espéré, dit-on, qud les conclusiotiâ se- 
raient ffttotablës. tl 6t\ii un mométit qu'elles Tétàiëtit, 
car elles se rédtiiSaierit à demander quelques modifica- 
tions dans les statuts, particutiërèment en de qui tefiait 
à l'autofité exercée par le général dans te royaume. 
Mais il n'y avait eu, dans Tordre entier, qd^'une voit 
pour se refuser à tout changement. Sint ut èunt aui 
non sint^ avait déjà précédemment dit le général; sini 
ut itnni àUi non sint, répétait, dé la Ctilhe à Rome, de 
Rome adx désert^*de l^Âmérique, tout ce qui avait juré 
par Loyola, fititétement, selon les uns, noble fermeté, 
selon les autres, leur mobile n^étàit peut-être ni aussi 
bas ni aussi haut qu'on l^a cru. C'était le simple bon 
sens. Ils voyaient leè haines trop tenaces pour qu'ils 
pussent espérer de âe tirer d'affaire au moyen de quel- 
ques concessions. t>uis^ dans un tout aussi serré, il fl*y 
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a p4^ de ppqpe^sipns légère, pd« plii$ qu'il n'y », 4i|ns 
une vpyttt, 4^ pierrea à ç^crili^r s^ng djiqger. 

Çn^^ sur Vayis dei; comi^issaireis, )e roi avMt cpi^-r 
suite le clergé, et, le 30 novembre, cinquante et uq 
préjatii s'étai^qt a^sferpblés à Pari$» Quoique le résul- 
tat de leurs délib^ratiqps ne lût pasi eQPore connu, il 
n'y avait pas à dppter que leur décision ne dût &\re 
en faveur de§ jésuites. On savait ^ ce qui arriva en 
eifeti que cinq ou ^i^ en tout demanderaient des modi- 
fications aux statuts, et qu'un seul, M. de Fit^-^James, 
évêque de Soissons, voterait pour la supppe)»|sion de 
l'ordre» 

Maia le lenden^ain môn^e du jour où les (^vôque^ s'asr 
semblaient pour absoudre, une nouvelle voix ^'élevait 
pour condamner. C'était à Renne$, hh siégeait, oo^nme 
procureur général au parlement de Bretagne, celui que 
nous avons vu disant ^ Vabbé de Chauvelin, près de dix* 
huit mois auparavant : « Quand commençons-nous? » 
Chauyelin avait commencé; ^on ami suivait* Plus çsiijne 
dan^ )9es expressions, plus large dans ses vues, La Gba^ 
lotais avait achevé de gagner ceusc qui se méfiaient des 
boutades de Chauvelin* Leurs noms étaient désormais 
inséparables dans l'admiration du public et dans la haina 
de çem qu'ils avaient attaqué^, 

Mais alors, au lieu de i^e renfernier dans ce silence 
qui, parn^i tant d'attaques, leur donnait la dignité du 
malheur» les jésuites l'avaient ronipu, le 19 décembre, 
par une manifestation qui ne pouvait que contribuer à 
les perdre. 

En réponse à quatre questions que le roi avait faitessur 
leur coppte à l'a^seroblée des} évêques, ils déclarèrent : 
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Qu'ils reconnaissaient pleinement l'indépendance 
temporelle des rois, l'inviolabilité de leurs personnes, 
l'indissolubilité des serments qui lient les sujets aux 
souverains ; 

Qu'ils enseigneraient, en particulier comme en pu- 
blic, les quatre articles gallicans de 1682 ; 

Qu'ils reconnaissaient aux évèques la même juridic- 
tion sur eux que sur tous les autres ordres; 

Que si, enfin, le général venait à leur ordonner quel- 
que chose de contraire à ces déclarations, ils refuse- 
raient d*obéir. 

11 y avait là, en quelques mots, ce que leurs ennemis 
pouvaient désirer le plus d'avoir à exploiter contre eux: 
un parjure et plusieurs mensonges. 

Un parjure, disons-nous, car avec un vœu d'obéis- 
sance aussi absolu que le leur, il était clair qu'ils le 
faussaient en supposant des occasions où ils n'obéiraient 
pas. 

Des mensonges, ajoutons -nous; et c'était encore plus 
clair. Ce qu'ils promettaient d'enseigner, c'était le con- 
traire de ce qu'on leur avait toujours vu croire, de ce 
qu'ils avaient enseigné, non pas toujours, il est vrai, 
mais partout où ils l'avaient pu. Des jésuites n'étaient 
pas et ne pouvaient pas être sincères en se prétendant 
soumis aux décisions de 1682, Tétemelle douleur des 
papes. On remarquait, d'ailleurs, qu'ils ne promettaient 
pas de les admettre, mais seulement de les enseigner; 
subterfuge, il faut l'avouer, qui ne venait pas trop mal 
à l'appui de ce dont on les accusait, en fait de réserves 
mentales et d'accommodements avec le ciel. 

Cette publication, allait marquer le commencement 
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de leur déroute. Dès les jours qui suivirent, ils purent 
en voir l'effet. Elle leur ôta, dans le monde, les plus 
honorables de leurs amis ; elle froissa, dans TÉglise, 
tout ce qui était sincèrement et franchement ultramon- 
tain. On put, sans trop de calomnie, les représenter 
comme prêts à tout trahir quand leur intérêt Texigerait. 



LVI 

Tel était donc, à la fin de 1761, l'état de ce grand 
procès. La main de Dieu, cachée sous les injustices des 
hommes, s'appesantissait sur les jésuites. La conscience 
et la raison, qu'ils avaient foulées aux pieds, se rele- 
vaient contre eux, mais aigries, faussées, prêtes à se 
iâouiller, pour les abattre, de toutes les perfidies qu'elles 
leur reprochaient. La magistrature aveuglée se popula- 
risait à leurs dépens ; le roi voyait l'abime, s'effrayait 
une heure, et se rendormait. 

Le dernier mot de tout cela, vous ne l'aviez ni dans 
les factums des uns, ni dans les répliques des autres. Le 
parlement tirait les marrons du feu ; de plus puissants 
en profitaient. L'Encyclopédie riait tout bas. Que les 
jésuites tombent sous les coups des jansénistes.: les jan- 
sénistes, après, tomberont assez sous* d'autres coups. 
C'était le vœu, l'espérance, la certitude désormais de 
tous les ennemis de la religion. Dès les premiers temps 
de la lutte. Voltaire écrit qu*il voudrait voir tous les 
jansénistes à la mer, <( chacun avec un jésuite au cou. » 
A mesure que la querelle s'échauffe, il revient sur ce 

14. 
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cbaritable souhait; il r^iyoliTe de$ plus poétàqiias va- 
naotes, Diderot avait parlé d'étrangler 1q derpier des 
rois avec les boyaui; du dernier des prêtres. Voltaire est 
jaloux de cette image i il la lui prend- « Ei^tr*ce que la 
proposition honnête et modeste, écrit41 h Helvétius', 
d'étrangler le dernier jésuite avee les boyaux du dernier 
janséniste, ne pourrait pas amener les choses à quelque 
conciliation? » Ailleurs' : <( Je mourrais content, dit-il, 
si je voyais les janséniste^ et les molinistes écrasés les 
uns par les autres. » Ailleurs encore' : a Jamais le temps 
de cultiver la vigne du Seigneur n'a été plus propice. 
Nos ennemis se déchirent la^ uns les autres. C'est à nous 
de tirer sur ces bêtes féroces, pendant qu'elles se mor- 
dent et que nous pouvons les mirer à notre aise. » 
P'Alembert est moins pittoresque \ il n'est que brutal, 
comme il l'était partout où il osait Têtre, a Le parle- 
ment, écrit-il à Vol taire S se bat à outrance contre les 
jésuites, et Paris en est encore plus occupé que de la 
guerre d'Allemagne. Pour moi, qui n'aime ni les fana- 
tiques parlementaires, ni les fanatiques de saint Ignace, 
tout ce que je leur souhaite, c'est de se détruire les uns 
par les autres. La philosophie touche peut-^tre au mo- 
ment où elle va être vengée des jésuites. Espérons que 
la destruction de la canaille jésuitique entraînera la 
destruction de la canaille janséniste et de la canaille 
intolérante. » 



1 il mai 1761. 

' Lettre à la comtesse de Lutzelbourg. 28 décembre 1759. 

» Lettre à D^milaviUe. 26 janvier 1762. 

* 8 septembre 1761. 
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lais la canaille intoléraole avail encore à jouer de 
reste. Retournons à Toulouse, où elle était parti- 
ièrement à Tœuvre. Les parlements n'avaient^ils 
; à m% racheter auprès de Dieu, et surtout auprès du 
>e, de leurs méfaits contre les soldats de TËglise? 
Nous avons laissé Rsbaut au Pont-de^Montvert, dans 
maison de RebouL Quand on eut cessé de fouiller et 
faire sentinelle, il s'en alla. 
Il était donc de nouveau à Toulouse, où il continuait 
diriger, invisible, tous les efiorts tentés en faveur du 
isteur Rochette, des frères Grenier et des Calas. Sa 
'alomnie €oi{f(mduey dont on venait d'achever Timpres- 
ion, n'était pas encore distribuée. 

— M'en croirez-vous?... lui disait un soir M, de la 
ialle, son ami, qui le tenait jour par jour au courant 
le ce qui se passait au parlement. Ne le distribuez pas, 
^et écrit. Plus je le lis, plus je crois quUl faut le garder 
[)our des temps plus calmes. 

— Le plaidoyer après la condamnation? 

— La condamnation n'est pas prononcée. 

— Elle va l'être. 

— Je le crains; mais enfin, tout espoir n'est pas 
perdu. Si votre écrit devient public» elle est k peu près 
certaine, 

— Avez-vous trouvé un seul mot dont ces messieurs 
puissent raisonnablement s'offenser? 

— Raisonnablement, non \ mais qu'importe? Ils n'en 
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seront fjue plus irrités. Ce qui les blessera dans ce m 
moire, ce n^est pas tel ou tel endroit, c'est le tout,d 
premier mot au dernier. Les raisons, quelquefois, ch 
quent plus que les injures.Quoi déplus doux que l'huile 
Essayez de la verser sur le feu... 

— Et vous croyez qu^ilsen sont là? 

— Je ne crois plus ; je suis sûr. Que ne les avez-von 
entendus, aujourd'hui même I Jamais la passion chez il 
uns et la faiblesse chez les autres ne s'étaient plusscai^ 
daleusement montrées. H. de Bonrepos ' se croirait, (t 
semble, déshonoré, perdu, s'il n'obtenait pas le sanf 
qu^il demande. Ces deux procès sont devenus sonafiaire, 
sa vie. Il ne réfléchit plus; il ne veut plus réfléchir. H 
va, tète baissée, à la charge, comme le soldat qui ni 
pas à s'inquiéter si la guerre est juste ou injuste. 

— Je vois assez, d'après cela, que vous ne lui avez 
pas transmis ma demande. 

— Vous vous trompez. 

— Et?... 

— H accorde. 

— Et vous ne me le disiez pas ? 

— J'espérais que vous n^en parleriez plus. 

— Pourquoi ? 

— Croyez-moi. N'allez pas à cette prison. 

— Vous vous défiez de lui ? 

— Non. Il est violent, mais il est loyal. 

— Ëh bien, alors ?... 

— Vous pouvez être reconnu par quelque suballeme, 
qui croira bien faire en vous arrêtant. 

^ Le procureur général. 
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— Si je n'allais qu'où je suis sûr de ne pas être arrêté, 
î irais-je ? 

— Ainsi, vous irez? 

— J'irai. Il ne sera pas dit que des frères aient inuti- 
tment compté sur moi pour se préparer à la mort. 

— £h bien, allez. Voici le billet qui vous ouvrira les 
or tes. Le nom est en blanc. Hettez celui que vous vou- 
rez ; -pasltuibar^ pourtant, car tout le monde commence 

le savoir. Quant à votre écrit, que décidez-vous? 

— Rien encore. Je verrai ce que nos prisonniers en 
lenseront. 



LVIII 



C'était le 1" janvier 1762. 

Jour solennel que celui où une année commence! 
Solennel pour qui peut espérer de voir la fin de cette 
années solennel surtout pour qui sait qu'il ne la verra 
pas finir ! 

Ils le savaient, ils ne pouvaient plus en douter, ces 
trois frères et ce ministre qui attendaient leur arrêt 
d'un jour à l'autre. S'ils s'étonnaient d'une chose, c'é- 
tait d'être encore en vie, car ils ne s'étaient pas doutés, 
au train dont avait d'abord marché leur procès, qu'on 
dût leur faire savourer si longtemps les formalités de 
la mort. 

Depuis quelques semaines, on leur permettait de se 
voir. Chaque jour, ils passaient ensemble plusieurs 
heures. Us s'étaient fait entre ces murs un monde où la 
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pitû, ramitiéi la Un, i^Ts^ieat fini par régper aaps par- 
tage. A force de s'en remettre à Dieu, ils avaient près- 
que oublié que leur sort dépendait ausçi des (lommes. 

Ce jour-là done, ils avaient ol)tenu dêtre ensemble 
dès le niatin. On les avait vus s'embrasser silencieuse- 
ment; des larmes, qu'ils s*éiaippt mqtuellemept ca- 
chées, avaient coulé en secret de leurs yeux. Le premier 
jour de leur derqière année! £t le plus âgé n'avait pas 
trente ans! Et leur consolateur, Roçhett^, n'çn avait 
pas vingt-six! 

Vers midi, cependant^ ils s'étaient trouvés t#ls qu'à 
l'ordinaire. Us s'étaient assis, presque gais^ autour de 
leur humble table, où figuraient quelques mets venus 
du dehors. Des amis inconnus avaient pensé au dîner 
des prisonniers. 

— Un vrai festin... dit le ministre. 

— Je m'y étais presque attendu, ajouta un des frères. 
C'est une époque où on se rappelle ses amis... 

— Oui, dit l'aîné) ceui dont oo a besoin. Quanta 
ceux dont on n'attend rien*.. 

— On n'attend rien de nous, frère? 

•^ Que veux-rtu qu'on attande, enfant?... 

^ Une belle mort. 

-*- Bien, frère, bien !... Ce n'est pas toi qui tromperas 
leur attente. 

Ainsi revenait, sous toutes les formes, cette idée à 
laquelle ils s'étaient si bien habitués. 

Une môme résignation se modifiait, chez eux, selon 
la diversité des caractères. L'aîné était un homme 
grave, naturellement triste, stoïcien presque autant que 
chrétien. Le plus jeune, au contraire, avait cette heu»- 
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lusë légèreté qui n^exclut pas les sentiments profonds 
, les pensées sérieuses. Agé de vingt ans environ, il 
ait totijoUlrs plus jeune OU plus vieui que sa figure, 
m jeUïié l^ar soti tôtt, qui était celui d'Un énraùt, t)lus 
eux pur i^ fermeté, qui était celle d'Un homnie è!i- 
irci aux épreuves et d'un chrétien dont là fbï^ce est 
i DieU« 

Ghèii l'autre, éhfin, la philosophie et là foi, miôUJt 
nies, formaient un tout plus régulièrement chrétîeli. 
e n'était tii iHiUpasSibiilté de TUti, ni la jeune ardeur 
e l'aiiti^. 11 tt'ftffrdfttalt ni ne dédaignait TèpreUve ; il 
acceptait. AUiii^i «ë plaisdt^il tout particulièrement 
vec le ministre, dont Tétat d'âme était le siéU. Ils 
taiètit d'fiiitlëUf â du même âge ; ils se cùnuai^sâient de- 
•uis reilftiioé. tlfl même sort leur paraissait une invita- 
ion du bie\ à ii'àvoii' toujours mieux qu'une même âme. 
Ce qtt'àvail fait che« eUx là conformité des carac- 
ères, la diversité l'avait fait chez les deux autres, 
.'aîiiê el le pluè jeUrié, qU'ôh àuratt cru ne pouvoir vivre 
nsemble, hè pouvaient se quitter. L'uU semblait fati- 
nié de la Vltfeidté de l'autre, et celui-ci gêné par la gra- 
nité du premier; mais ils sentaient comme le besoin de 
Je compléter l'un par l'autre, dé se confondre eh une 
iâule vie, dû poUt*tànt chacun des deux restait soi. 



LIX 

Ils étaient clond tous quatre à table, et^ pour la pre-^ 
mière fois, on les avait laibsés seuls. Ils l'avaient souvent 

Digitized by VjOOQIC 



I 

-168- , 

demandé, mais inutilement. Un geôlier assistait à toutes 
leurs entrevues. 

— Seuls!... dit Jean de Lourmade % quand il s'aper- 
çut de cette faveur. Ah! messieurs, voilà qu'on com- 
mence à faire nos volontés... 11 parait que nous sommes 
bien malades... 

— Seuls I... dit Jean de Sarradou ^ et avec des cou- 
teaux, encore !... Le geôlier prétendait que cela ne se 
faisait jamais. 

~ C'est à moi que vous le devez, dit le ministre. Je 
lui ai demandé si nous avions Fair de 'gens à suicide, et 
il a compris que la précaution était parfaitement inutile 
à notre égard. 

— Ces gens, reprit un des frères, devraient être éton- 
nés eux-mêmes, ce semble, de la confiance que nous 
leur inspirons. Et ce que je dis des geôliers, nous pour- 
rions le dire aussi des juges. Avez-vous vu de quel ton ils 
nous parient? C'est presque du respect. Il me semble 
que si j'avais à juger des gens souffrant pour leur reli- 
gion, et que ces gens m'inspirassent, malgré moi, des 
sentiments semblables, je pourrais difficilement haïr 
leur foi. 

— C'est au contraire, dit Rochette, ce qu'ils nous 
pardonnent le moins, vu que c'est un argument auquel 
ils n'ont rien à répondre. Ils ont eu beau nous opprimer, 
ils ne nous ont pas avilis. Notre peuple est resté supé- 
rieur à leur peuple... 



^ Le plus Jeune. Ils portaient, selon Vusage du pays, trois noms 
dififérents. L'alné s'appelait Grenier, sieur de Commel ; le second, 
Grenier, sieur de Sarradou. 
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— Et notre clergé à leur clergé, interrompit de 
lommel . 

— Oui, grâce à Dieu, reprit le ministre. La Réforme 
était annoncée comme un flambeau... Elle Fa été... 

— Elle le sera encore, dirent les frères. 

— Et heureux, mes amis, heureux ceux qui l'auront 
mu haut et ferme, ce flambeau... 

— Comme nous le tiendrons sur Téchafaud... 

— Dieu le veuille I... 

On changea de conversation. 

— Voilà deux jours que le Père Bourges n'est venu, 
lit le ministre. . 

Le Père Bourges, c'était le convertisseur en titre des 
»risonniers protestants. 

— Nous l'avons eu hier, nous, dit de Commet. 

— Jamais je ne l'aï vu plus embarrassé qu'avant- 
lier, reprit Rochette. 

— C'est apparemment pour cela qu'il vous a laissé 
ranquille. 

— Espérait-il avoir meilleur marché de vous? 

— S'il l'espérait, dit Jean de Lourmade, il a pu voir 
lu'il se trompait. 

— Voyons, Jean, dit l'aîné^ raconte-nous un peu 
votre dispute. 

— Tu y étais, frère. 

— Je le sais bien^ mais M. Rochette n'y était pas. 

Il était tout heureux, le grave aîné, qu'on vit com- 
ment le spirituel cadet s'était tiré d'affaire avec un gros 
dominicain. 

— Nous écoutons, dit Rochette. 

— A une condition. Après ma dispute, la vôtre. 

m. 15 
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— Nons verrons. Commencez toujours. 

— Il est donc arrivé, le cher homme, avec son gros 
ventre, avec... 

•— Jean, dit sévèrement Tainé, si tu plaisantes, je 
m'en vais... 

— Et par où, pauvre frèrôf... La porte est fermée à 
double tour. Ah ! si je n'avais qu'à plaisanter pour t'en- 
voyer bien loin, bien loin... Il soupira. 

— Mais revenons, reprit-il. Le Père feourges est donc 
arrivé hier, comme toujours, doux en paroles, ineto- 
rable en dogmes. « Eh bien, mon enfant, &-t-il dit, on 
va donc la finir, hélas I comme on Ta commencée, cette 
année où Dieu vous a offert tant de moyens de salut! 
Je n'aurais pas cru qu'à la Saint-Sylvestre... 

— Qu'est-ce que la Saint-Sylvestre, monsieur? lui 
ai-je dit. — Notez que je le savais très-bien. 

— La Saint-Sylvestre, mon enfant, c'est le âl dé- 
cembre, la fête d'un grand saint, d'un pape... 

— Tous les papes sont saints. 

— Nous n'avons jamais dit cela. 

— Vous ne les avez pas tous appelés Vùire Sainteté? 

— Un titre... une formule... 

— Oui... Et l'infaillibilité? 

— L'infaillibilité, mon enfant, c'est autre chose. Dit 
moment que ce privilège était attaché au siège de Roine, 
il fallait bien que tous... 

•^ 11 le fallait, en effet, pour que le système ne croulât 
pas. Mais quand un Alexandre VL.. 

— Nous y voilai... Toujours Alexandre VL.. 

— Vous savez assez que ce n'est pas par impossibilité 
d'en nommer d'autres. 



Digitized by VjOOQIC 



— 171 — 

— NoDt,. malheureusement..» Mais pourquoi tou- 
jours le plus mauvais? Voyez-vous rien de gomblable 
aujourd'hui? Le pape actuel, Clément XIII... 

— Vaut mieux, d'accord ^ mais il pourrait valoir pis, 
quoique ce fût difQcile,. et il n'en serait p^s moins le 
pape, et vous n'en seriez pas moins tenus de croire, de 
professer^ que le Saint-Esprit parle par sa bouche. 

— A quoi bon aller supposer... 

— Vous ne voulez pas que je suppose? Laissez-moi 
raconter, alors, et ne m'empêchez pas de nommer 
Alexandre VL Qu'il y ait eu dix papes de sa force, ou un 
seul, ou cent, qu'il doive ou ne doive pas en exister de 
semblables à Tavenir, qu'importe? Vous n'en êtes ni 
plus ni moins obligés de soutenir que Dieu a parlé et 
pourrait parler encore par des hommes abominables. 

— Ses voies ne sont pas nos voies^ dit l'Écriture. Il a 
fait assez d'autres choses. que nous serions tentés de 
trouver invraisemblables, immorales». . 

— Sans doute ^ mais avant de les trouver bonnes, ces 
choses qui nous paraissent mauvaises, nous avons le 
droit de nous assurer si elles viennent bien de lui. Ce 
n'est même pas un droit, c'est un devoir, car il y aurait 
de l'impiété à laisser mettre sur son compte tout ce que 
l'ambition ou l'ignorance pourraient lui avoir attribué. 
Ainsi, monsieur, ajoutai-je, choisissez : ou laissez-nous 
parler des mauvais papes et de la monstrueuse invrai*. 
semblance d'un système dans lequel ils sopt forcément 
aussi infaillibles que les meilleurs, ou allons au foqd de 
la question, et voyons si les meilleurs ont réellement 
été n)ieux infaillibles que les autres. 

— Tu es Petrus^ et super Aancpc^raw».. 
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— Nous y TOilà! dirai-je aussi, comme tous tout à 
rheure à propos d'Alexandre YI. 

— Tues Petruê... 

— Oh! de grâce, laissons les mots. Ceux-là sont 
d'un grand effet, je le sais, pour qui ne connaît de 
l'Écriture que ce qu'on veut bien lui en dire; mais 
TOUS comprenez qu'avec nous qui la savons par 
cœur... 

— Vous avez le livre ; vous n'avez pas le flambeau 
qui permet d*y lire. 

— Et ce flambeau, c'est ?... 

— La Tradition. 

— Permettez. Dans cette question, c'est précisément 
à la Tradition que j'en appelle. 

— Je serais curieux... 

— A la Tradition, oui, monsieur; à la plus ancienne, 
bien entendu, et à la plus sûre. 

— Qui est?... 

— L'Écriture elle-même. C'est à elle, c'est à l'histoire 
des trente ou trente-cinq premières années de TÉglise 
qu'il est naturel, ce me semble, de demander Texplica- 
tion de ces paroles. Eh bien, me permettez-vous de 
vous adresser, sans sortir de là, deux ou trois questions 
bien simples? 

11 n'est pas pour les questions simples, le Père 
Bourges; il les embrouille, d'ordinaire, avec une mer- 
veilleuse habileté. Je prenais mes mesures; je voulais 
le forcer à répondre oui ou non. 

— Faites, mon fils, dit-il ; faites. 

— Vous citez des mots , repris-je ; c'est sur des 
mots que je vous interrogerai d'abord. Pourriez-vous 
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m'indiquer, dans le Nouveau Testament, un endroit où 
saint Pierre soit appelé le chef de TÉglise? 

— Qu^importe, pourvu qu'il le fût?.., 

— C'est une autre question ; nous y viendrons. Je 
vous ai prévenu que je commençais par les mots. Ceux 
de Chef de V Église ont-ils été employés, je le répète, en 
parlant de saint Pierre? 

— Non... dit-il. 

— Et Chef des Apôtres?... poursuivis-je. 

— Non... répéta-t-il. 

— Eh bien, monsieur, de ces deux questions aux- 
quelles vous venez de répondre non, j'en tire une troi- 
sième : Peut-on raisonnablement supposer que le livre 
des Actes, que tant d'Épîtres, que le Nouveau Testa- 
ment, enfln, n'eût pas donné une seule fois à saint 
Pierre un titre qui eût été le sien ? Et tandis que vous 
ne pouvez écrire une page, une ligne, sur son prétendu 
successeur, sans être conduit à énoncer sa qualité de 
chef de l'Église, — un volume entier se serait écrit 
sans que ce titre arrivât une seule fois sous la plume 
des auteurs!... 

— Nous ne savons pas, objecta-t-il, si nous avons 
tout ce que les apôtres ont écrit. 

— C'est possible, repris-je; mais voyons... là... en 
votre âme et conscience... Estimez-vous que ce que 
nous avons d'eux soit assez court pour qu'ils aient pu, 
saint Pierre étant le chef de l'Église, ne jamais lui 
donner ce nom?... Que saint Paul ait pu écrire a%tv 
Romains^ et cela très-longuement, sans même le nom* 
mer?... Que ce même saint Paul ait pu adresser à tant 
d'Églises des conseils et des ordres de tout genre, sans 
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leur dire un mot d'un Uen queleoqque él»bli ou à éla- 
blir entre elles et saint Pierre ou les suceesaeura de 
saint Pierre?... Non, monsieur, non!... Devant Dieu, 
la main sur la conscience, tous ne me direz pas oui» 

Son embarras était visible^ je puis même dire, en 
toute vérité, que je n'ai jamais trouvé de catholique 
assez hardi pour affronter la question ainsi posée. Plus 
on vous aura soutenu qu'il faut un chef, qu'U y en a uo, 
qu*il y en a toujours eu un, — plus on aura de peine à 
expliquer pourquoi le fameux Tu es Petrus n'est jamais 
revenu dans les écrits des apôtres. 



LX 



-^ Vous auriez pu ajouter, dit le pninistre, que le Tu 
69 Petrus lui-môme ne 9e lit que dans un des Évangiles. 
Si ces mots ont eu, aux yeux des apôtres, l'importance 
qu'on leur a donnée plus tard, comment en es^liquer 
l'omission chez trois des quatre historiens de Jésus- 
Christ? 

— Voilà qui est piquant, en effet, dit Jeau de Lour* 
made. Je n'avais pas fait cette remarque , et elle a 
échappé, je croi^, à nos controversistes- Que ne savaîsr 
je cela hier!.,. Mais bah! Qu'aurais^je gagné de plus? 
Ces gens-là sont tellement cuirassés contre l'évidence, 
qu'il n'y a pas plus à les battre avec ^i%. arguments 
qu*avec un seuU 

En attendant, il ne me répondait rien ou presque 
rien, car j'avais soin de n'avancer que des faits, et des 
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its irpéeusafales. Je l'étourdissais de questions, courtes, 
rectes, sur lesquelles il n*y avait pas à biaiser. Vous 
ppelez-vous, lui disais-je par exemple, un cas où un 
>ôtre ait été repris par un autre? 

— Oui, me dit-il. 

— £t cet apôtre repris, c'était?.,. 

— C^était... saint Pierre. 

— Bien. Et à quelle époque, s'il vous plaît? 

— Je ne me rappelle pas bien... 

— La date est dans l'Épitre aux Galates, C'est qua- 
irze ans, monsieur, quatorze ans après le premier 
>7age de saint Paul à Jérusalem, c'est-à-dire à une 
)oque où on commençait à voir partout des chrétiens, 
sirtout des églises, et où la primauté de Pierre avait 
1, fût-ce malgré lui, mille occasions de s'exercer, — 
est alors que saint Paul dit lui avoir résisté n en face, 
arce qu'il méritait d'être repris. » S'excuse-t*-il, au 
ioins, d'avoir résisté au chef de TÉgUse? Non, Ni là, ni 
illeurs, pas un mot, pas une syllabe q^i indique que 
iint Paul se regardât ou fût regardé comme inférieur 

saint Pierre. 

J'insistai encore assez longteipps, poursuivit Jean de 
ourmade, sur ce côté tout négatif de nos argumenta- 
ions anti*- romaines. Plus j'énumérais d'invraisem- 
lanoes, plus il m'en venait à l'esprit. Je n'ai jamais 
ompris qu'un homme de bonne foi ne se sentit pas 
crasé par ce silence des Épîtres sur les prérogatives de 
ûnt Pierre, par cette pleine indépendance des autres 
poires envers lui, par cette absence, enfin, de tout 
ppel, de toute allusion même à un chef visible, quel 
u'il fût. 
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Le Père avait fini par mUnterrompre à tout moment 
a Mais la Tradition... Mais la Tradition... » disait-il, 
comme ils disent tous. La Tradition!... répondais-je; 
mais, encore un coup, la voilà I Voilà celle des trente 
premières années de TÉglise. La voilà écrite, authenti- 
que, inaltérable... Et la meilleure preuve qu'elle n*est 
pas pour vous, c'est cet empressement à en appeler sans 
cesse à je ne sais quelle autre tradition, qui commence 
on ne sait où. .. 

— Elle conunence aux apôtres, dit-il. 

Je vis bien à ces mots, quand je ne l'aurais pas su, 
combien est épais le bandeau qu'une position désespérée 
a mis sur les yeux de nos adversaires. Ce qui m'arrivait 
là avec ce pauvre Père Bourges, c'est ce qui nous arrive 
tous les jours avec la plupart des catholiques. Ils n'ose- 
raient vous dire que saint Paul ait parlé dfù pape; ils 
renonceront à vous expliquer comment il a pu écrire, 
soit aux fidèles de Rome, soit, de Rome même, à d'au- 
tres fidèles, sans faire mention d'un chef quelconque, 
sans nommer saint Pierre autrement que dans le cours 
de deux ou trois récits; ils avoueront, en un mot, car 
c'est l'avouer, que des milliers de pasteurs ont été éta- 
blis, que des milliers d'Églises ont été fondées avant 
qu'on parlât d'un centre, d'un chef... Et ils se remet- 
tront à vous citer, comme venant droit des apôtres, ces 
mêmes traditions dont ils auront reconnu que les temps 
apostoliques ne présentent aucune trace. 

Le revirement était si naïf, que je ne pus m^èmpc- 
cher de rire. 

— Je vois bien, lui dis-je, que je travaille à remplir 
un tonneau percé. Voilà vingt difficultés, vingt impos- 
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ûlilés que je vous signale. Vous convenez de la plu- 
rt, et vous continuez, Tinstant d'après, comme si je 
avais rien dit, comme si vous n'aviez rien avoué. J'au- 
is encore bien des choses à vous dire; mais à quoi 
m? Je vous aurais demandé, en particulier, où vous 
enez les vingt-cinq années que votre tradition assigne 
l'épiscopat de saint Pierre... 

— Nous ne garantissons pas ces vingt-cinq années, 
t le Père Bourges. 

— Garantissez-en quatre ou cinq, repris-je, et je vous 
^fie encore de les justifier. Vous n'en trouverez pas 
ois, pas deux, contre lesquelles il n'y ait rien à dire... 

Et je me mis à lui poser, en suivant pas à pas la 
^ronologie des Actes, tout ce que je pus trouver de 
gîtes en contradiction avec l'idée d'un séjour de saint 
ierre à Rome. 

Il voulut m'arrêter sur quelques-unes, peu sûres, 
elon lui, et qu'on ne peut en effet fixer positivement, 
lais, lui dis-je, nos dates seraient toutes inexactes, 
[ue vous n'en seriez pas plus avancé. Tout au plus ar- 
iverez-vous, en les espaçant davantage, à trouver une 
innée ou deux pendant lesquelles saint Pierre ait pu, 
i la rigueur, faire un voyage en Italie; encore reste- 
rait-il à montrer comment ce voyage a pu ne laisser 
[lucune trace dans ce que saint Paul écrit aux Ro- 
mains, ou dans ce qu'il écrit, de Rome, à d'autres 
Églises. Mais arrêtons-nous, poursuivis-je, car il est 
clair que nous n'en finirions pas. 

— Arrêtons-nous, puisque vous le voulez, dit-iK 
Tant que Dieu n'aura pas ouvert vos yeux... 

— Qu'il les ouvre, dis-je, s'ils sont fermés ; mais 
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c'est de l'arithniétique» monsieur, ce que je via» ( 
vous objecter là. Devant de pareils argunnents, 
qui a besoin d'être éclairé, c^est, je crois, celui qui] 
résiste, et non pas celui qui les emploie... 

Il me laissa. — A vous maintenapt, monsieur le pai^ 
teur. 



LXl 

Notre discussion, dit Rocbette, a roulé sur un sujet 
analogue. Depuis longtemps, il en revenait sans cessa 
& m^objecter que je n'avais aucun droit à m'intituler 
ministre, et que la filiation apostolique, conservée dans 
son Église, était Tunique source de tout pouvoir spiri- 
tuel. Je m'étais promis, s'il y revenait, de prendre 
Toffensive. Je voulais lui faire avouer combien les droite 
de TËglise romaine, même à les chercher sur son ter- 
rain, sont loin d'être aussi clairs qu'elle le croit. 

Avant-hier donc, je le vois arriver chargé de livres. 

— C'est pour moi, ces livres?... lui dis-je. 

— Pour vous?,., non. Contre vous. 

— La Bible en est-elle? 

— Non.., 

"— Ah ! repris-je en riant, voilà un non dont j'accepte 
l'augure. La Bible est donc pour moi.., 

— Qui vous l'a dit? 

— Vous... puisque vous ne Tavez pas apportée. Mais 
voyons. De quoi s'agit-il? 

— Du sacerdoce, si outrageusement défiguré dans 
voire Église. 
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— Monsieur , lui dis-je , épàrgnes-moi ce langage. 
3c un homme qui mourra pour avoir été ministre et 
ir avoir confessé qu'il Tétait, vous auriez trop mau- 
ie grâce à User de ces grands mots dont vous use» 
chaire pour nous rendre odieux ou ridicules. 

— Eh bieti, reprit-il, soyons calmes. Je ne demande 
mieux. Voici d'abord... 

et il se mettait en devoir de feuilleter un de Ses 
-es. 

— Permettez, dià-je. Vous savei que je ne consens 
aais à quitter mon terrain, l'Écriture, à moins d*y 
e forcé ; forcé, s'entend, par des raisons. Je ne sais 
que vous alliez me dire OU ttie citer ; mais je n*ai pas 
îoiii de le Savoir. Répondez d*abord... 

— Pourquoi d'abord?... dit-tl. 

— Parce que nos objections, tirées de TÉcriture, ont 
cessairement le pas Eut vos raisons, tirées de la tra- 
tioti ou des Pères. 

Il ferma son livre. C'était , je trois , saint Am- 
oise. 

— Rien de plus un, rèprîs-je, tien de plus fortement 
I, au premier abord, que votre hiérarchie. Un chef 
lique et suprême, source de tous les pouvoirs; sous 
i, des évoques qui n'existent que par lui ; sous les 
^êques, des prêtres qui n'existent que par lès évêques. 
u pape au curé de village, du curé de village au pape, 
. ligne est droite, visible, palpable. 

Eh bien, plus ce système est clair, plus, à y regarder 
e près, on est frappé des obscurités qu'il renferme, 
lus la chaîne est droite et tendue, mieux on peut voir 
ù manquent des anneaut. 
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D'abord , il faut que je vous demande si vous êtfl 
uliramontain ou gallican... 

— QuHmporte? dit -il vivement. Nous reconnais^ 
80Q8 tous, cela sulBt, la suprême autorité du Saint- 
Si^. 

-* Oui... mais comment la reconnaissez-vous? le 
sais assez que les deux partis évitent, en général, d'ap- 
profondir ce point; ils sentent qu'ils ne le pourraiefli 
sans soulever les plus dangereuses querelles. Tous, 
dites-vous, reconnaissent Tautorité du Saint-SIége; 
mais, je le répète, comment? Pour les ultraroontains, 
le pape est le chef nécessaire, indispensable, de la hié- 
rarchie et de l'Église. Tout, non-seulement vient de 
lui, mais ne peut venir que de lui. Pour les gallicans, 
au contraire, s^il est actuellement et en fait le chef de 
l'Église, il ne Test pas indispensablement. C'est l'Église 
elle-même qui l'a créé prhice des prêtres; c'est elle 
qui, par besoin d'ordre, l'a fait le dispensateur suprême 
des pouvoirs dont elle seule est la source. En un mot, 
selon que vous êtes ultramontain ou gallican, le pape, 
selon vous, sera pape de droit divin, ou seulement de 
droit ecclésiastique et humain. Encore une fois donc, 
qu'étes-vous ? 

J'eus beau faire ; il ne se prononça pas. C'étaient 
des distinctions, des mais^ des 5t , à faire envie à un jé- 
suite. 

— Eh bien, repris-je, puisqu'il ne m'est pas pennis 
de savoir lequel des deux vous êtes, permettez-moi de 
les attaquer tous les deux. 

Le gallican est évidemment mieux d'accord avec l'his- 
toire. Quelque opinion que l'on professe sur les reia- 
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ons existant, au quatrième et au cinquième siècle, 
lire révêque de Rome et ceux des autres églises, il 
$t incontestable que ceux-ci ne recevaient pas ce qu'on 
appelé plus tard Vinstitution papale. Vous les voyez 
lus ici par le peuple, là par le clergé, ailleurs par le 
lergé et par le peuple, partout, enfln, sacrés et instal- 
\s par d'autres évêques^ mais que ces derniers eussent 
esoin, pour cela, d'une commission venue de Rome, 
'est ce dont vous n'essayerez même pas de me montrer 
ne trace quelconque. Notez que j'ai indiqué une 
poque où Rome commençait à être le centre de 
Église. Si ces traces vous manquent au quatrième 
t au cinquième siècle, que sera-ce au troisième 
t au second! Quel étonnement que celui des fi* 
ièles de ce temps-là, si on se fût mis à leur dire 
[ue leurs pasteurs étaient de faux pasteurs parce 
[ue leurs pouvoirs n'émanaient pas de l'évêque de 
lome! 

C'est pourtant là ce que Pultramontain est obligé de 
soutenir, car s'il y a eu quelque part une seule généra- 
Lion de pasteurs légitimes, quoique non institués par 
>aint Pierre ou par ses successeurs, la chaîne est rom- 
pue, et la légitimité peut exister indépendamment du 
pape. Une génération, ai-je dit, une seule. Comptez 
maintenant, si vous l'osez, comptez combien il y en a 
eu dans les quatre ou cinq siècles dont je parlais... 
On, si vous voulez être ultramontain, niez, niez ! Tous ces 
siècles, effacez-les. Dites que saint Paul était un usur- 
pateur, un schismatique, lorsqu'il établissait de sa pro- 
pre autorité tant de pasteurs, tant d^évêques, pour 
parler comme vous, — et alors, seulement alors, vous 
m. 16 
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pourrez soutenir que le sacerdoce romain est un tout 
logique et complet. 

Plus raisonnables au point de vue hii^rique, les 
idées gallicanes n'en sont que plus loin déformer, dans 
cette question, un système de quelque solidité et de 
quelque valeur. 

D*abord, et ce n'est pas peu de çbose, ce système est 
en pleine (^position ayec/celui qu'ont ioujours professé 
les papes. A Rome, vous le savez, il n'y a pas d'opi- 
nion plus mal sonnante que celle qui fait de la pa- 
pauté une charge instituée par TÉglise , comptable 
envers l'Église, inférieure, par conséquent, à TÉglise. 
Jamais les papes ne se sont contentés d'être reconnus, 
en fait , pour les chefs du monde chrétien.^ jamais ils 
n'<Mit manqué, quand ils en ont eu Teccasion et le cou- 
rage, de condamner ceux qui ne leur .reconnaissaient 
pas un droit divin, une suprématie originelle et néces- 
saire. Le gallican qui nous anathématise n'est donc 
pas moins en désaccord, sur ce point, avec le pape 
qu'avec nous. 

On pourrait même dire qu'il l'est plus. Et en effet, 
du moment que vous renoncez à soutenir le système 
actuel comme datant des premiers jours de TÉglise, 
en quoi différez-vous de nous? Ce n'est plus qu'une 
discussion disciplinaire. Vous préférez une forme et 
nous une autre; voilà tout. Mais entre vous et le pape, 
entre le gallican et ruUramontain, il y a plus. C'est 
au nom de Dieu même, c'est comme un dogme, que le 
pape prétend enseigner sa suprématie; c'est donc» à ses 
yeux, un dogme que vous niez. Vous nous traitez avec la 
dernière rigueur, nousquine différons de vous qu'en ma- 
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tière ecefésiastique, -t et vous vous savBz eondamnéis 
par votre chef sur ce qui est, pour hïi , un point de foi I Aa 
nom de qui venez-vous donc nous dire que nous avons 
défiguré, c'est votre mot, le sacerdoce chrétien? Au 
nom du pape? Commencez par être d'accord avec lui, 
car vous aussi, selon lui, vous le défigurez. Au nom de 
TÉglise? Mais il en est, lui, le seul organe officiel et 
légitime. L'Église, d'ailleurs, n'a jamais régulièrement 
prononcé sur ces questions. Tout te qui tenait au sa- 
eerdoee, à sa natiiipe, à H papauté considérée comme 
source des pouvoirs spirituels, aux relations de Tépis- 
copat avec elle, aux origines du système actuel, tout 
cela, après de longs débats, fut soigneusement éludé 
dans les décrets du concile de Trente. 

Voilà donc, poursuivit Rochetfe, le résumé de ce 
que j'ai répondu au Père Bourges. Si je ne vous ai pas 
répété toutes les objections qu'il essayait de me faire, 
c'est qu'il n'a pas ébranlé, et comment l'aurait-il pu? 
un seul des faits que je citais. Ces faits restant, que 
deviennent les subtilités par lesquelles on tache d'en 
détourner les conséquences? A cela près, d'ailleurs, 
le Père* Bourges est un homme droit. Il n'est pas ultra- 
mon tain, car il ne m'a pas soutenu k droit absolu dés 
papes; il n'est pas gallican, car il a paru goûter assez 
06 que je disais des inconséquences et des embarras 
du gallicanisme. Qu'est-il donc? Il est, je crois, ce que 
sont la plupart deis prêtres sincères. Incertains, com- 
battus, choqués des prétentions de Rome, effrayés, 
d autre part^de la position illogique et fausse où se 
jette tout catholique qui ne lui est pas pleinement 
soumis, -^ ils ferment les yeux, ils s'étourdissent, ils 
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veulent se persuader à eux-mêmes, eu se ruant sur 
nous, quUls sont encore les amis et les champions du 
pape. 



LXII 



Rochette en était là, lorsque le geôlier rentra. 

— Eh bien, messieurs, dit-il, vous plaindrez-vous 
aujourd'hui? On vous a laissés assez longtemps seuls, 
je pense. 

- — Merci, dirent les prisonniers. Une bonne journée, 
en vérité. 

— Elle n'est pas finie, reprit Thomme, 

— Nous l'espérons bien. 

-^ Et si elle finissait encore mieux? Si un de vos | 
amis... 

— Qui?... dirent-ils. Ce n'est pas un jour de visites. 

— Autorisation supérieure. , 

— Quelque convertisseur, alors. 

— Il lui en faudrait plutôt un pour lui-même. j 

— Qui vous l'a dit? 

— Mais... son air... 

— Ah!... Et son nom?... 

— M. Théo, négociant. 

— Théo... dit Rochette-, Théo.,. Ihi ancien ami, eu 
effet. Il sera... le... bien venu... 

Rochette avait l'air calme, et cependant sa voix 
tremblait. 

— Théo, dit-il comme le geôlier sortait, Théo, mes- 
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sieurs !... Mais vous ne savez donc pas?... C'est un de 
ses surnoms... C'est lui... 

Rabaut entra, accompagné d'un jeune homme. La 
porte se referma. Rochette s'était jeté dans ses bras. 

Ils restèrent longtemps debout, et se couvrant mu- 
tuellement de leurs larmes. Les trois frères et le jeune 
homme assistaient, immobiles, à ce long et muet em*- 
brassement. 

— C'est vous!... murmura enfin Rochette. Vous... 
vous ici!... Quelque chose me disait... Comment y 
aurais-je cru?... me disait... que je ne mourrais pas 
sans vous avoir embrassé... Merci... merci... 

— Mon fils... mon pauvre fils!... disait Rabaut. Te 
voilà!... La prison... la mort peut-être bientôt... Et 
moi aussi quelque chose me disait que je te reverrais 
encore une fois dans ce monde... Et je pouvais au 
moins, plus heureux que toi, demander à te voir... 
venir vers toi... Et me voilà... Oui... me voilà... Tu 
n'avais pas besoin de moi, je le sais bien, pour être 
fidèle... C'est mOi... moi... qui avais besoin de te voir 
pour apprendre à l'être... Pour le lui apprendre, à lui... 

Et à ces mots, se détachant des étreintes du prison- 
nier, il saisit la main du jeune homme qui était resté, 
pleurant, près de la porte. 

— Mon fils, lui dit-il, c'est loi qui as voulu m'ac- 
compagner... Tu voulais le voir... Le voilà... Tu vas 
entrer dans la carrière ; il va en sortir, lui, par le 
martyre. Il n'a que cinq ou six ans de plus que toi, et 
il était un de nos meilleurs ouvriers. Tu arrives quand 
il s'en va... Que son sang, mon fils, te soit un baptême 
de courage et de foi... 

i6. 
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Le jeune homme avait voulu se jeter à genoux de- 
vant Rochette -, mais Rochette Tavaii retenu. Il em- 
brassait le fils, comme il venait d^embrasser le père. 

— Comme te voilà grandi, Saint-Êtienne!... lui 
disait-il. Grandi de corps... grandi aussi, car nous 
avons bien souvent entendu parler de toi, en foi et en 
science... Tu n^étais qu'un enfant... Te voilà homme... 
Eh bien, oui, point de vides dans Tarmée de Jésus- 
Christ... Un tombe... un autre le remplace... Ton 
père Fa dit... 11 a raison... Mais me proposer pour mo- 
dèle !... Lui... lui qui a été le mien !... Qu'ai-je donc 
fait qu*il n'ait fait mille fois?... Je vais mourir... Eh 
bien, le sacrifice n'est pas là... Mourir une fois, c'est 
bien plus facile que de s'y exposer vingt ans, tous les 
jours, à toutes les heures... Que Dieu me soutienne 
jusqu'au bout, et je serai certainement plus calme, en 
marchant à la mort, que je ne l'ai souvent été dans 
mes courses, dans mes fuites... 

Ainsi disait Rochette, et cela, avec ce laisser-aller 
qui est le plus haut degré du vrai courage. C'était 
sincèrement, naïvement, qu'il peignait le martyre 
comme une chose aisée, et qu'il s'en timivait trop 
payé. 

— Mais c'est trop parler de moi, reprit-il. Suis-je 
donc le seul ici que la mort menûtel Les voilà, cher 
frère, ces trois amis qui pourraient bien me suivre... 
ou me précéder... à Téchafoud... Martyrs de notre foi, 
ils vont être, en même temps, les victimes d'une er- 
reur ou d'un mensonge... On me condamnera comme 
ministre, et je le suis-, on veut les condamner comme 
rebelles, et ils ne l'ont pas été... 



Digitized by VjOOQIC 



— 187 — 



LXIII 



Râbaut venait de s'approcher des trois frères. Il leur 
prodiguait ces paroles que perscpnne ne savait trouver 
comme lui. 

— Courage, leur disait-il, courage!... Dieu ne vous 
a pas appelés à cette épreuve sans tenir pour vous en 
réserve, dans les trésors de sa miséricorde, toute la 
force dont vous aurez besoin. Demandez-la-lui, frères... 
et il vous la donnera... Mais non... Vous Tavez déjà 
demandée... Vous l'avez déjà reçue... 

Il se mit alors à raconter ce qu'il avait fait pour 
eux. Il ne leur cacha pas ses craintes^ il ne leUr laissa 
aucune illusion sur les mauvaises chances du procès. 
Mais en leur ôtant Tespoir de vivre, il ne faisait que 
les détacher de la terre et raviver en eux le désir des 
joies du ciel. De temps en temps, on s'interrompait 
pour prier. Tout l'entretien n'élait qu'une hymne au 
Dieu pour lequel on devait mourir* 

— Et pourquoi, dit Rochette, ne chanterions-nous 
pas Un de nos psaumes?.,. Chantons, aaiis^.. Ceci 
vaut bien uii temple... 

— Oui, dit Rabaiit; après la voûte du ciel, il n'y en 
a pas de plus belle que celle d'une prison, quand on 
y est pour sa foi... Chantons... Mais l'osez-vous.^... On 
nous entendra sûrement... 

— On y est habitué. 

— On permet?..» 
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— A moins de nous bâillonner, il le faut bien. 

— Chantons!... 
Et d'une voix émue, il entonna lui-même le cent- 
seizième psaume : 

J'aime mon Diça, car son divin secours 
Montre qoMl a ma clameur entendue. 
A mes soupirs son oreille est tendue ; 
Je yeux aussi Tinvoquer tous les Jours... 

Et toutes les voix, au môme instant, s'étaient jointes 
à la sienne; et les cœurs s'étaient joints aux voix; et 
c'était du plus profond de leur âme qu'au lieu de de- 
mander à Dieu une délivrance terrestre, ils le remer- 
ciaient d'une délivrance plus haute. Pourquoi l'au- 
raient-ils supplié de les arracher à la mort, quand il 
avait déjà ôté pour eux, comme disait saint Paul, à la 
mort son aiguillon et au tombeau sa victoire?... 

Je n'avais plus ni trêve ni repos ; 

Déjà la mort me tenait dans ses chaînes... 



Il me sauva, ce Dieu que je réclame... 
Retourne donc en ton repos, mon ^e , 
Puisqu'il te fait éprouver sa faveur... 

Mais ils s'arrêtèrent tout à coup. Déjà, dans les in- 
tervalles des vers, ils avaient entendu comme un écho. 
Maintenant, les sons se prolongeaient... La mélodie 
arrivait, faible, confuse, et cependant saisissable. Et 
quand ils se furent tus, quand la haute voûte n'eut 
plus à leur renvoyer leurs propres paroles, elles leur 
arrivaient encore, mais comme de dessous leurs pieds... 

X^s Galas étaient au-dessQus d'eux. Ils avaient en- 
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endu; ils répondaient... Et toutes œs âmes s'unis- 
laient, à travers murs et voûtes, dans un même élan 
rers Dieu. 



LXIV 

Cependant le jour baissait. Un soleil de janvier je- 
tait, à travers les barreaux, ses pâles et derniers 
rayons. 

— Mes amis, dit Rabaut, il faut nous quitter. Je 
vous reverrai, j'espère... On m'a dit que je pourrais 
revenir... Et pourtant... 

Sa voix tremblait. On sentait des larmes sous ses 



— Messieurs, dit le geôlier qui rentrait, encore une 
visite... Elle vous fera peut-être un peu moins de 
plaisir, celle-^là... Mais... 

— Le Père Bourges, je parie, dit Jean. 

— Non... pas lui... Quelqu'un qui vient de sa part... 

— C'est tout comme, alors. Un prêtre? 

— Un prêtre. 

— Qu'il vienne... Au fait, ajouta Lourmade en 
riant, — car il retrouvait toujours, le pauvre enfant, 
son insoucieuse gaieté, •— il n'a pas besoin de notre 
permission. 

— Les corbeaux flairent la mort, dit l'aîné. 

— Ils pourraient bien nous trouver encore vivants. 
L^autre a été battu. Il envoie des troupes fraîches... 

-Chut!... 
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Le prèlre arriTait. C'était un homme assez grmA^ 
maigre, le front haut, les yeux petits, la tête Xégète^ 
ment inclinée du côté gauche, une de ces physionomies 
qui font, pour s^annuler, autant d'efforts que d'autres 
pour se donner du relief. Au reste, si le demi-jour 
l'eût permis, on aurait deviné sans trop de peine que 
cette allure ne lui était pas habituelle. On aurait senti 
rhomme plus accoutumé à dominer qu'à être humble, 
et à menacer qu'à être poli. 

Il l'était pourtant, et beaucoup, en s'approchant des 
prisonniers. Le chapeau sous le bras, il saluait de la 
tète et de la main avec une grâce irréprochable. 

— Un jésuite... m^irmura Jean. 

— Messieurs, dit-il, ne soyez |>as surpris... 

Rabaut, à la voix, reconnut Thomme. C'était le Sa- 
tan de son Judas, le démon du vieux d'Ambly, Thomme 
aux pincettes rouges. 

— Ne soyez pas surpris, disait donc le Père Chamay, 
si j'ai saisi, peut-être indiscrètement, l'occasion de 
vous voir. Le Père Bourges, mon ami, est seul chargé 
de vos consciences... 11 n'a, d'ailleurs, nul besoin de 
moi... 

11 mentait. C'était le Père lui-même qui l'avait prié 
de lui venir en aide auprès de ces malheureux endur- 
cis, comme il disait. Le jésuite avait calculé l'honneur 
qui lui reviendrait de leur conversion 5 mais comme 
elle n'était rien moins que probable, il ne voulait pas 
avoir l'air de l'entreprendre à ses risques et périls. 

— Le Père Bourges, reprit-il, m'a parlé de vous 
avec le plus tendre intérêt. Vous montriez, m'a-t-il 
dit, un courage... une... persévérance... dignes d'une 
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meilleure cause.- Voilà surtout ce que j'ai vpulu voir, 
tiers frères, et... Mais vous n'êtes pas seuls?... 
11 venait d'apercevoir Rabaut et son fils. On se rap- 
elle qu^il ne le connaissait pas. 

— M. Théo, négociant, ^n de nos amis... et son 
Is... se hâta de dire Rochette. 

— Un de vos amis et de vos— co^religionnaires... 
ms doute... dit le jésuite. 

— Oui, monsieur, dit Rabaut. 

Grande était Tanxiété. Le jésuite avait l'air sincère 
ans ^a surprise; mais ce n'était pas une raison pour 
u'on le crût réellement surpris. Il pouvait avoir ^u la 
résence de Rabaut j il pouvait avoir à ses ordres, deri^ 
ière la porte, des gens prêts à se saisir 4^ ministre. 

Rabaut était, comipe toujours, le plus calme. S'il 
n'a su ici, pensaH-il, ses mesures sont prises, et il est 
Qutile que je cherche ,à lui écbappcir. S'il ne sait rien, 
l ne me connaît pas. Seulement, n'ayons pas l'air de 
e fuir. 

Et il lui offrit une chaise. Gharnay s'assit, non sans 
m grand salut. 

— Messieurs, dit-il, oserai-je vous demander lequel 
le vous est M. Roche tte?... 

Rochette s'inclina. 

— Vous êtes bon raisonneur, monsieur, dit-oj;i... 
continua le jésuite. 

— Est-ce que le Père Bourges s'en serait aperçu ?... 
lemanda Jean. 

— 11 m'a aussi parlé devons, monsieur, reprit Char- 
lay, en s'adressent au jeune homme. 

— De moi?... 
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— De vous. J'ai déjà reconnu la vivacité... l'esprit... 
qu'il vous donnait... 

— Je suis, en vérité, confus... 

— Ah ! mon enfant, ce n'était pas un éloge. L'es- 
prit... l'esprit... 11 a perdu plus de gens qu'il n'en a 
sauvé... Heureux les simples... 

— Heureux Père Bourges!. •• 

Chamay sourit, car tout en disant du mal de l'es- 
prit, il tenait à montrer qu'il en avait plus que son 
confrère. Mais il reprit aussitôt son sérieux. 

— Oui, reprit-il; heureux les simples! Heureux 
ceux qui ne contestent pas! Dieu résiste aux orgueil- 
leux, est-il écrit; mais il fait grâce aux humbles. 
Craignez de lutter conti:e Dieu... 

— Dieu, n'est-ce pas, c'est vous et vos amis?... . 

— C'est l'Église, mon ami, l'Église, sa fille bien- 
aimée, dont je ne suis moi-même que le très-humble 
enfant et le très-indigne ministre. 

Et il s'inclinait, les yeux baissés, les mains croisées 
sur la poitrine. 

— Voilà bien de l'humilité, dit Jean, au service d'un 
grand orgueil. 

— L'Église use de ses droits, reprit-il, un peu dé- 
contenancé. Il n'y a pas d'orgueil à se donner des 
privilèges, quand on les a reçus de Dieu. L'infailli- 
bilité... 

— Monsieur, interrompit Rabaut, mes amis n'ont 
peut-être pas huit jours à vivre. Est-ce que vous n'au- 
riec rien de mieux à leur offrir que des thèses théolo- 
giques, même à les supposer fort justes?... 

— Laissez, laissez, dit Rochette. Martyr veut dite 
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témoin... Pourquoi ne rendrions-nous pas, jusqu'au 
bout» témoignage de notre foi? Si ces messieurs tien- 
nent absolument à ce que le martyre soit complet... 

— Ah! que parlez-vous de martyre!... s^écria onc- 
tueusement Charnay. Nous qui donnerions notre sang 
pour que vous consentiez à vivre!... 

Nous avons vu qu'on offirait toujours la vie aux mi- 
nistres, à la condition d'abjurer. La même proposition 
avait été faite aux trois frères. 

— Autant vaudrait, reprit le ministre, nous mener 
droit à la mort, que de nous offrir la vie à un prix au- 
quel on sait que nous ne souscrirons pas. Nous Tavons 
assez dit, dès le premier jour, au Père Bourges ; nous 
avons même ajouté, s'il faut tout dire, que la proposi- 
tion nous paraissait passablement immorale. Tuer les 
gens pour leur foi, ce n'est qu'une cruauté ou qu'une 
folie ^ mais les placer entre leur conscience et l'écha- 
faud, offrir en prix au mensonge le plus attrayant des 
biens de ce monde, la vie, pousser des malheureux à 
se perdre devant Dieu tout en se déshonorant devant 
les hommes, — voilà qui est plus cruel et plus indigne 
que tous les cachots et tous les supplices ! Au reste, 
ajouta Rochette, je parle ici de la chose, non des 
hommes. Je sais qu'il y a parmi vous beaucoup de 
gens qui croient n'être que charitables en nous offrant 
la vie à la condition d'abjurer. Mais ce qui les absout 
dans ce cas est, d'autre part, un des plus graves re- 
proches qu'il y ait à faire à votre Église. C'est elle qui 
leur a appris h considérer le salut comme attaché à la 
profession extérieure de son culte et de ses dogmes ; 
c'est elle qui, sans l'enseigner nettement, mais par 

ni. 17 
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l^ensemble 4e se^ lois, de ses formes, jde ses tendances, 
a généralisé cette opinion que Fesseotiel es4 d'être i 
elle, que le plus mauvais de$ siens est pljus près du 
salut que le plus pieux des hérétiques. Des lors, peu 
importe comment on sera venu ou revenu à elle. Que 
la conversion ait .été spontanée et sincère, ou qu'un 
vil amour de la vie en ait été le seul motif, — c'est 
égal : vous êtes rentré en grâce devant TÉglLse et de- 
vant Dieu. De cette manière, la fin justifiera toujours 
les moyens. Confiscations, amendes, vexations de tout 
genre, prisons, galères, supplices, tout sera bon pour 
ramener au giron de TËglise ceux qui prétendraient 
rester dehors*.. 



LXV 

— Distinguons... distinguons... disait Charnay. 

— Jésuite... jésuite... répétait Jean (jle Lourmiade à 
part soi. 

— Distinguons, répéta Charpay. Ces galères , ces 
échafauds, FÉglise n'a rien à y voir. Elle ^ horreur du 
sang, TÉglise. Abhorret à sanguine. Les armes spiri- 
tuelles, voilà les seules qu'elle puisse et veuille avoir. 

— Ainsi, dit Jean, quand nous allons aux galères... 

— J)e qui est l'édit quLvogs y envoie? 

— Quand on nous tue nos ministres... 

— Qui a prononcé la sentence? 

— . A merveille. Pure calomnie, après cela, que de 
vous attribuer les horreurs de l'inquisition. L'Inquisi- 
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ion, mémo en Espagne, n'a pstn Tersé nne goutte de 
^ang... Non— Elle pe fait qtfe vous remettre à cer- 
ains offlôiers royaux... Elle sait très-bien, ïl est vrai, 
lue TOUS serez b^ûlé; mais le mot n'est pas dans la 
;entence. Condamner à moi't!... fi donc!... L'Église!... 
liieinère si tendre!... 

Mais tout en raillant, lean s'était levé. L'ii^onié ne 
lui suffisait plus. L'indignation débordait. 

— Ef vo'ps osez, s'écria-t-îl, vous osez nons dire 
cela en face! Vous ne sentez pas qu'il y en aurait assez 
poar nous donner, si ùous ne l'avions déjà, le dégoût 
et l'horreur de votre Église!... Quoi! parce que ce ne 
sont pas des prêtres qui ont signé leséditsde Louis XIV; 
ce nVst pas elle qui en a la responsabilité!... Parce 
que ce ne sont pas des prêtres qui siègent ici au parle- 
ment, ce rie sera pas elle qvii nous aura envoyés à: la 
mort!... Mais où nos i^oîs l'ont-ils donc prise, cette 
monstrueuse doctrine qui les fait souverains des âmes 
aussi bien que des corps? Qui là leur a vantée, qui les 
a chargés de la maintenir, fût-ce avec le fer et le feu, 
cette unité dont vous avez fait votre idole? Qui les a 
loués et bénis de tout ce qu'ils ont imaginé de ^luis 
cruel contre les ennemis de cette sanglaMe chirtère? 
Qui leur a perpétuellement présenté l'^pprésSion des 
hérétiques comme le plus sûr trioyeri de plaire à Dieu, 
de racheter leurs péchés où leurs Crimes? D'où s'élè- 
vent, en France, les cris d'indignation, dès que lé gou- 
vernement paraît vouloir nous laisser respirer?... Et 
toutes ces atrocités, vous vous en laveriez les mains ! 
Et tout ce sang versé, il suffirait d'un «Distinguons» 
pour qu'il ne retombe pas sur vous !... a Le roi !... les 
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édits!... les parlements !•••» Le roi, ce n'est qae le 
bras; mais la tète, c'est vous !... 

Le jésuite avait souvent essayé, mais en vain, de 
rinterrompre. Debout, l'œil en feu, Lourmade l'écra- 
sait de son geste et de son regard. 

Qu'aurait-il pu répondre? La véhémence des paroles 
n'empêchait pas l'exactitude des faits. 

Mais son étrange « Distinguons » n'en était pas 
moins, depuis longtemps, dans toutes les bouches in- 
téressées à décharger l'Église et le clergé. Nous le re- 
trouvons, longtemps après, jusque dans le mémoire où 
Malesherbes concluait à l'émancipation des protes- 
tants. «Les évéques du Languedoc demandèrent en 
1752, dit-il, l'exécution rigoureuse des lois deLouisXIV. 
Ce ne put être en qualité d'évèques qu'ils firent cette 
demande. Les évéques sont des ministres de paix. 
Lorsqu'ils conseillent des supplices, ils se regardent 
comme des laïques consultés par le roi. » Grande con- 
solation, assurément, pour les victimes de leurs con- 
seils sanguinaires 1 Mais ce que Malesherbes n'écrivait 
évidemment que par précaution oratoire, pour n'avoir 
pas trop à flétrir les rigueurs dont il demandait la ces- 
sation, d'autres le disaient, le disent encore, avec la 
plus incroyable assurance. C'est dans de gros livres, 
aujourd'hui, qu'on a osé dire aux fils des màrtjrrs que 
l'Église n'avait pas tué leurs pères. C'est sérieusement 
et savamment qu'on a prétendu prouver comme quoi 
l'Inquisition ne condamnait pas à mort. 
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LXVl 



Mais comme Jean de Lourmade continuait, avec 
une ardeur croissante, à démolir cet abominable so- 
phisme : 

— C'est assez... Calme-toi... dit enfin le frère aine. 
Crois-tu donc que monsieur ait besoin d'être con* 
vaincu ?... Vous connaissez le Père Chamay, n'est-ce 
pas?... ajouta-t-il en s'adressant à Chamay. 

— Le Père... Charnay?... dit le jésuite. 

— Oui... L'inspecteur des missions... 

— Eh bien?... 

— Eh bien, allez lui demander si ce n'est pas lui qui 
nous envoie aux galères, et s'il croit être, en nous y 
envoyant, autre chose que l'agent zélé de votre Église. 

Charnay respira, heureux, car il se croyait égale- 
ment inconnu à tous les témoins de cette scène, de 
n'avoir pas fait annoncer son nom. Plus qu'à Rabaut 
lui-même, il lui tardait maintenant d'être dehors. 

— Messieurs, dit-il, j'avoue que je ne m'attendais 
pas à de pareilles attaques. J'étais venu... par pure 
charité... Je voulais vous parler... au nom de l'Église, 
il est vrai... Mais ses droits ne dépendent pas du plus 
ou du moins de... sévérité... que les hommes ont pu 
mettre à les faire valoir. Nous sommes de pauvres pé- 
cheurs... Nous pourrions l'être encore davantage, que 
l'Église n'en serait pas moins TÉglise... l'héritière des 
promesses... la colonne de la vérité, comme dit saint 

17. 
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Paul... notre mère à tous, enfin, et à vous aussi qui la 
repoussez. Quoi ! Dieu aurait envoyé son fils pour ap- 
porter la vérité au monde, et ce trésor aurait été laissé 
à la merci des imaginations humaines! L'œuvre de 
Dieu aurait été abandonnée de Dieu!... Mais songez-y 
donc, chers amis. Est-ce ainsi que vbud agiriez vofis- 
mémes? Des lois, et point de magistrats! Un livre in- 
faillible, et personne pour l'interpréter infailliblenfeiit ! 
Aatant vaudrait quMI ne fôt psls infaillible. Autant 
vaudrait, pour mienx dire, qu^it Ée Aous edt pas été 
donné; 

— Monsieur, dit Rabant, vous croyez, je pèhse, à la 
sainteté de Dieu. 

— Quelle question ! 

-— Vous croyez que Dieu a fait l'homme? 

— Mais... sans doute... 

— A son image ? 

— A son image. C'est Fexpressîon ie la Bible. 

— Eh bien, voyons. Il est inadmissible, dites-tous, 
qu'en nous donnant une loi Dieu n'ait pas pria ses me- 
sures pour la garder de toute altération. Très-bien 5 
mais écoutez, car j'ai aussi uil raisonnement à faire* 
Dieu est saint; Dieu a créé l'homme, et cela, à son 
image. 11 l^a donc ctéé pur et saint. Qbi 'admettra, 
après cela, qu'il n'ait pas pris en même temps ses me- 
sures pour le maintenir pur, saint, impeccable? — Mon 
raisonnement vaut le vôtre. Il n'a qu'un défaut : c'est 
que la conclusion en est positivement contraire aux 
faits. Ouvrage d'un Dieu bon , l'homme est mauvais. 

«- Mais, dit Gharnay, cela s'explique. L'homme est 
libre. A moins d'eft faire une machine... 
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— Prenez garde, reprît Ràbaui. Je n'ai pas dit qUé 
i fût inexplicable; j'ai dit que, âprtoH, nous ne tious 
irions pas figuré un Dieu saint pernlettant le mal. 
uis donc qu'il le permet, tdus né pouvez pas davan- 
ige supposer qu'il ait voulu, une fois la Révélation 
onnée , rendre l'erreur impossible. 

— Aussi ne prétendons-nous pas, dit le jésuite, que 
argument à pHoH soit dé nature à suffire. L'Église a 
eçu. Dieu merci, des assurances... 

— V Eglise^ oui... Mais quelle Église? Ne jouons pas 
iur les mots, je vous en prie. Vous savez aussi bien que 
îous que quand les apôtres disaient Y Église ^ ils pat- 
laienl de tous les chrétiens. 

— C'est que tous les chrétiens, alors, n'en formaient 
réellement qu'une. 

— En voilà maintenant plusieurs, c'est vrai; et 
toutes ces assurances , dites- vous , la vôtre en a seule 
hérité. Mais qui nous l'affirme? Elle. Nous voilà donc, 
dès rentrée, dans un cercle vicieux. « Je suis infaillible. 
— Pourquoi? — Parce que Dieu l'a déclaré. — Où? — 
Dans l'Écriture. — Mais nous ne les y voyons {las , 
nous, ces déclarations. — N'importé. Elles y sont. — 
Et qui nous le garantit? — Moi. » Voilà en effet, mon- 
sieur, à quoi reviennent forcénient toutes vos argumen- 
tations sur ce sujet, a Je suis infaillible , car je l'af- 
firme. Je l'affirme, parce qUe je suis infaillible. » Vous 
avez beau faire. Il faudrait une démonstration anté- 
rieure à la vôtre, indépendante de l'autorité à établir. 
Cette démonstration , où irez-vous la chercher ? 

— Voilà , dit Charnay, une question qu'on n'atten- 
drait pas d'un protestant. Où j'irai chercher mes pre- 
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mières preuves ?.*. Eh ! dans le livre où vous cherchez, 
vous, toutes les vôtres. 

— Nous, reprit le ministre, c'est autre chose. Plus 
nous recourons à la Bible, plus nous sommes fidèles à 
nos principes; vous, tout appel à son autorité est un 
abandon des vôtres. 

— Ne Favons-nous pas toujours regardée comme la 
première et la plus sûre des sources de la foi ? 

— Gomme la première, oui; comme la plus sûre, 
non. Ce n^est pas la Bible, chez vous, qui conduit sûre- 
ment à la vrai foi ; c^est la Bible interprétée par l'Église. 
Que signifie donc , de votre part, un appel direct à TÉ- 
criture? N'est-ce pas une invitation à l'examen? Mais 
l'examen, c*est le Protestantisme. Il faudra donc, pour 
devenir catholique, commencer par être protestant?... 
Non , non ! L'autorité s'impose -, elle ne se prouve pas. 
Dès qu'elle cherche des raisons, ce n'est plus l'autorité. 

Je vais plus loin, poursuivit Rabaut. Je maintiens 
que les textes mêmes sur lesquels votre Église appuie 
ses prétentions à l'infaillibilité ne peuvent, au fond, 
compter pour rien. L'Écriture abonde en déclarations 
tout aussi formelles dans leurs termes, et que vous n'au- 
riez pas l'idée d'ériger en promesses positives. « Tout 
ce que vous demanderez au Père en mon nom , il vous 
l'accordera. » — « Dieu accorde le Saint-Esprit à tous 
ceux qui le lui demandent. » Voilà qui est clair, plus 
clair que tout ce qui a été cité en faveur de votre Église. 
Le quaker est tout aussi fondé, d'après ces déclara- 
tions, à se croire inspiré du Saint-Esprit , que l'Église , 
d'après d'autres, à se déclarer infaillible. C'est donc, 
vous le voyez, une question qui ne saurait être tranchée 
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fîmiativement, par rÉcriture, en faveur de personne, 
uand je n'aurais pas un mot à répondre à tout ce que 
>us avanceriez pour me prouver que l'Église doit être 
ifaillible, resterait toujours à examiner si elle l'a été, 
t rexamen serait à recommencer à chaque dogme, à 
haque fraction de dogme. 

Vous posez toujours en principe que Dieu veut l'unité. 
^ travailler, dès lors, n'importe par quels moyens, c'est 
tre ouvrier avec Dieu. 11 veut l'unité I Vous n'en savez 
ien. Que dis-je? ouvrez les yeux, et vous serez bien 
)lutôt conduit à penser qu'il ne la veut pas, au moins 
telle que l'entend votre Église. Quoi ! il l'aurait voulue, 
véritablement voulue, lui, le Tout-Puissant, et nous en 
serions encore, au bout de dix-huit siècles, à ne pouvoir 
nous entendre ! Elle serait nécessaire au salut, et il en 
aurait laissé ouvertes tant de portes par où Ton peut 
sortir 1 La meilleure preuve, à mes yeux, qu'il ne l'a pas 
voulue , que le salut n'y est pas attaché , c'est qu'elle 
n'existe pas. 

Gela posé, avez-vous, pouvez-vous avoir le droit de 
forcer qui que ce soit à faire son salut par un moyen 
plutôt que par un autre ? Vous allez me répondre qu'il 
n'y a pas deux moyens, et que, si vous voulez nous for- 
cer à user du vôtre , c'est qu'il est le seul. Soit ; mais 
vous mêlez là deux choses dont l'une n'emporte au- 
cunement l'autre. Droit d'enseigner n'est pas droit de 
contraindre. Les apôtres avaient incontestablement le 
premier; quand se sont-ils arrogé le second? Les pa- 
roles mêmes que vous citez pour établir Tinfaillibilitéde 
votre Église, quelle mention font-elles d'une contrainte 
à exercer contre ceux qui n'écouteront pas sa voix ? 
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ie Force-les d'entrer, » dit rÉcrituré; mais il est clan 
qu^à une époque où TÉglise était elle-même persécutée,^ 
ces mots ne pouvaient être entendue que 'des efforts do^ 
zèle et des effets de la persuasion. 

Je le répète donc : rinfaiilibiHté, à fù, supposer prou- 
vée, n'emporte pas droit de contraindi^e: IWeu, qui 
pourrait forcer sans violence et par une simple action 
sur l'âme y ne le fait pas. Pourquoi? Nous I^gnorons; 
mais le fait tt*en est pas itlbins là : il pourrait, d un 
mot , nous unir, et il nous laisse divisés. Ce pouvoir 
qu'il n'exerce pas , comment supposer qu'il vous Tait 
remis, à vous qui ne pouvez TeXercer qu'en tourmen- 
tant vos frères, qu'en sduillant le cbristiauisnie des pins 
odieuses rigueurs ? 

Dtrez-vous maintenant que ces rigueurs ne prouvent 
ni pour ni contre, que l'autorité de l'Église est indé- 
pendante des moyens, bons ou mauvais, par lesquels 
on l'a soutenue? Je répondrais que cette autorité, sans 
les rigueurs, n'est qu'un mot. Qu'est-elle , je vous le 
demande, dans les pays où le pouvoir séculier n'est plus 
à son service? En France, sans Tappui que le gouver- 
nement vous prête, que pourriez-vous contre nousf 
Que pouvez-vous, même avec ce secours, contre Tin- 
crédulité? Quel hérétique avez-vous converti, quel in- 
crédule avez-vous réduit au silence en lui enjoignant, 
au nom de l'Église, mais sans menaces, sans rigueurs, 
de se taire et de croire ? Où avez-vous vu que le prêtre, 
s'il n'a derrière lui de quoi se faire obéir, soit plus 
ébouté que nos pasteurs? La persécutîori, monsieur, la 
persécution, voilà lie complément hécessaire, indispen- 
sable, du système roniain. L'autorité, iJaretlé-mêine, 
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xiste qiie pour qui veut bien s'y sçum^ttrâ; mais 
rs, c^est h liberté. Pas de milieu : liberté — ou pei^ 
ution. ]>}enous parlez donc pas d*autorité, d'infail- 
ilité : ce sopt ou de vains mots, ou d'atroces choses. 
; n'y a rien derrière, pn s'en rira-, s'il y a quelque 
>se, c'est nécessairement un éçh^iàud. 



LXVII 



Mais Rabaut s'était oublié. On venait d'apporter de 
lumière, et Gharnay pouvait voir son nouvel inter- 
^utëur. L'abondance de sa parole, l'aisance de ses 
sies, ce je ne sais quoi qui décèle un homme habitué 
parler, l'attention des autres et de Rochette lui- 
^aie, qui s'était tû depuis que Rabaut parlait, tout, 
un , avait concouru à faire penser au jésuite que 
Théo, le négociant, pourrait bien être un peu plus. 
issi, depuis quelques moments, il n'écoutait presque 
s. On pouvait lire dans ses yeux qu'il cherchait autre 
ose qu'une réponse à faire, ou qu'une erreur à 
lever. 

Ce sourd travail intérieur, Jean de Lourmade s'en 
ait le premier aperçu. Il en avait suivi les phases sur 
physionomie du jésuite; ^1 avait deviné, lors des der- 
ers mots de Rabaut , comme un effort pour compri- 
er une illumination soudaine. C'en est fait. Cbamay 
compris que son interloseuteur est un ministre. Qui 
it?«.. Peut-être Ta-t-il déjà nommé. 
11 l'avait nommé, en effet; et Rabaut lui-même, 
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trop tard, s'en était mieux aperça qae personne. PIié 
habile par courage que le jésuite par dissimulation, i 
n'avait rien laissé voir de son trouble; mais cet cBoA 
surnaturel avait achevé de Tépuiser. Sa langue, jusqu» 
là aussi libre que jamais, s'était tout à coup paralysée. 
Cet échafaud, qu'il avait montré se dressant derrièn 
tous les décrets de Rome, il venait de raperce^di 
derrière son ennemi. 11 se voyait pris, pris avec soi 
fils; deux vies à perdre, deux morts à subir, car il nj 
avait pas de grftce à attendre d^un Ghamay, et il était 
plus que douteux que le procureur général, qui s était 
assez compromis en lui permettant d'entrer, voulût se 
compromettre encore plus en le faisant sortir. D'ail- 
leurs, une fois#la chose ébruitée, ce magistrat lui- 
même n'y pourrait probablement rien. 

Us s'étaient donc mutuellement compris. Us se re^ 
gardaient, immobiles, également fascinés. Chamaj 
n'osait saisir sa proie; Rabaut retenait son haleine, 
comme si le moindre mouvement eût dû l'envelopper 
dans le filet qu'il sentait déjà jeté sur lui. Les autres at< 
tendaient, glacés de crainte, l'issue de cet effrayantduel. 

Enfin Ghamay, se levant à demi, l'oeil étincelant, le 
sourcil froncé, le bras étendu vers le ministre : 

— C'est Rabaut!... 
Personne ne remua. 

Mais Rabaut, à son tour, leva la main, et, le doigt 
dirigé vers le jésuite : 

— C'est Charnay !... 

— Charnay!... s'écria-t-on. 

Cette explosion d'horreur lui avait rendu son au* 
dace. 11 se leva impétueusement. 
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— Oui!... criait-il; oui.,, c'est Gharnay!... Vous le 
savez maintenant... Vous le saurez encore mieux... 
C'est Charnay, hérétiques!... Oui... tu as bien deviné, 
toi... Et moi aussi... A mon tour, prédicant!...Tu m'as 
joué à Aigues-Mortes... Tu m'as joué au Pont-de-Mbnt- 
vert... Tu ne me joueras pas à Toulouse... A moi, geô- 
lier !••• A moi!... 

£t il s'élançait vers la porte. 

Mais Jean l'avait prévenu. Armé d'un des couteaux 
qu'on avait laissés sur la table, il avait bondi jusqu'au 
prêtre, et, le saisissant par le bras : 

— Pas un mot... pas un cri... On vous a peut-être 
entendu... On viendra. .. Inventez un prétexte... Dites... 
ce que vous voudrez... Je ne vous dis, moi, qu'un 
mot... Si M. Rabaut est pris, vous êtes mort... 

— Laissez-moi, dit Charnay. Je veux sortir... 

— Vous ne sortirez pas. 

— Je ne sortirai pas?... 

— Non... jusqu'à ce qu'il soit sorti... et en sûreté... 

— Je ne dirai rien. 

— Oui?... 

— Je le jure. 

— Oui?... Quel est donc le concile qui a dit qu'on 
ne doit pas tenir les serments faits aux hérétiques?... 
Celui de Constance, je crois... 

— Finissons. Qu'est-ce que vous voulez de moi? 

— Je vais sonner. Le geôlier ouvrira. Vous serez 
assis avec nous... là-bas... tout au bout de la chambre. 
M. Rabaut et son fils s'en iront... Vous les regarderez 
partir... Puis vous vous en irez... Une demi-heure 
après, s'entend... Allons, monsieur... 

m. 18 
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Oharnay se laissa ramener, pâle de rage, au siège 
qu'il avait quitté. 

Jean saisissait déjà le cordon de la sonnette. — Un 
moment, dit Rabaut. 

— Mais non, dit le prisonnier. Pourquoi tarder?... 

— Pourquoi ?••• Parce que je ne reviendrai pas, mon 
pauvre enfant... 

Et sa voix se brisait. Il n'était que trop évident qu^â- 
près cette aventure, il ne pouvait se hasarder à revenir 
dans la prison. 

— Adieu donc, reprit-il ^ adieu, mes amis... adieu, 
Rochette... Ne me dis pas, comme notre mdtre à 
tous : n Si vous m'aiiniez, vous vous réjouiriez de ce 
que je vais vers mon Père.» Non, mon 61s, non.*. Je 
t^aime assez pour savoir me réjouir de ce que tu vas 
vers notre Père... Nous te pleurerons, mais nous en- 
vierons ton sort... Adieu, vous aussi, adieu... €es 
murs, ces portes ne m'empêcheront pas d'être avec 
vous dans ce monde, pas plus que le tpmbeau ne m'en- 
pêchera d*être avec vous, par la foi, dans le monde où 
vous m'aurez précédé... Adieu... adieu... 

Jean, sur un signe du pasteur, avait sonné ^ puis il 
était revenu se poster à cOté du prêtre. 

— On Ta venir, lui disait-il à voix basse. Prenez 
bien garde. Un mot... un geste... un coup d'œil... et... 

Il lui montrait le couteau. Charuay, w bras pen- 
dant et l'autre étendu sur la table, la tête baissée, les 
poings serrés, n'avait pas remué. 

On entendit le grincement des verrous. La porte 
s'entr'ouvrit. 

— Reconduisez ces messieurs, dit Jça^ de Lourinade. 
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Et Rabaut, après un dernier adieu ^ sortit lentement 
SL^ec son fils. 

LXVIll 

Le prêtre ne remuait pas. 

On entendait des portes s^ouvrir^ se fermer... Les 
prisonniers étaient restés debout, rœil fi^e, Toreille 
lendoé... Une porte j^'outrit encore, puis se referma 
lourdement... €*était — ils en'conbaissaient le bruit— 
c'était enfin celle de la rue. 

— Sauvé I... s'écria Jean. 
Le prêtre ne remuait pas. 

— Sauvé!... répéta le jeune homme, en se jetant au 
cou du frère aîné. Et d'une voix tremblante encore, 
mais éclatante et joyeuse, il entonna le vieux Te Deum 
huguenot : 

Grand Dieu, nous te louons ; nous Vadorons, Seigneur, 
Et nous voulons chanter une hymne à ton honneur. 
Étemel, l'univers te craint et te révère, 
Ck)nQm6 son créateur, son monarque et son père... 

lis en étaient encore aux premiers mots, que les 
vôîx d'en bas répondirent. Le pieux écho les suivait de 
vers en vers , de syllabe en syllabe. A la fin de la 
strophe, ils s'arrêtèrent 5 et aussitôt la seconde s'éleva, 
comme un lointain murmure, des profondeurs de la 
prison. 

Les Trônes, les Vertus, les Esprits bienheureux 
Qui sont les spectateurs de tes. faits metveilleux. 
Le chœur des Séraphins, des Chérubins, des Anges, 
Sahs jamais se lasser célèbrent tes louanges.., 



Digitized by VjOOQIC 



— 208 — 
Et les prisonniers de continuer ; 



Saint, Saint, Saint, disent-ils dans leurs sacrés concerts. 
Est le Diea des comhats... 



Un cri d^effiroi les arrêta; Un d'eux, en se retournant 
vers le prêtre, venait de lui voir le visage en sang. Les 
yeux étaient fermés; le sang ruisselait de^ narines et 
de la bouche. Ses vêtements en étaient déjà couverts. 

La colère, la contrainte avaient, déterminé l'apo- 
plexie. L'inquisiteur du Languedoc avait précédé de- 
vant Dieu ceux qu'il s'était réjoui de voir mourir. 



LXIX 

Descendons aussi quelques moments dans ce cachot 
d'où les Calas avaient uni leurs voix à celles des quatre 
prisonniers. 

Gomme ces derniers, depuis quelque temps, ils se 
voyaient assez librement. On les avait d'abord tenus 
isolés et au secret; puis, après de nombreux interro- 
gatoires, quand on se fut bien convaincu qu'il n'y avait 
plus rien à tirer d'eux, ils purent se réunir, mais sous 
la garde d'un geôlier. 

Ce jour-là donc, pour la première fois, — c'était, on 
se le rappelle, le 1*' janvier 1762, — on les avait lais- 
sés seuls. Ils s'étaient revus ensemble à table, comme 
dans la fatale soirée du 13 octobre, le père, la mère, 
le fils et son ami Lavaysse, les deux filles Rose et 
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Anne; il ne manquait que celui dont la démence les 
a^ait tous jetés dans cet abîme. 

Aussi leur première pensée avait-elle été pour lui. 

— Il était là... dit le père en s'asseyant; là... de- 
vant moi... Je le vois encore... Il ne levait pas les 
yeux ; il semblait étranger à tout. Deux fois je lui de- 
mandai pourquoi il ne mangeait pas. Je lui avais 
presque donné... le matin... ma malédiction... 11 Ta- 
vait méritée, le malheureux!... Mais le souvenir m'en 
était resté comme un poids... J'étais presque heureux 
d'avoir à lui témoigner quelque intérêt, a Tu ne manges 
pas?...» répétai-je. Il ne me répondit pas. Il s'en 
alla... 

— Assez... assez... dit la mère... 

— Il s'en alla... « Où vas-tu?...» lui dis-je. Mais il 
avait déjà passé la porte... qu'il ne devait plus re* 
passer... 

— Mon père, dit Pierre Calas, — car il voyait sa 
mère souffrir horriblement à ce lamentable récit, que 
le vieillard ne se lassait pas de refaire, — quand au- 
rons-nous l'écrit de M. Rabaut? 

— Dans peu de jours, je pense. M. de La Salle, à ce 
qu'il parait, persiste à dire qu'on ne devrait pas le 
publier. 

— Il a tort. 

— Il a peut-être raison. 

— Quels juges, bon Dieu, que ceux à qui il faut 
craindre de trop prouver qu'ils se trompent ! 

— Ces juges, mon pauvre ami, ce sont les nôtres 
Force est bien de les accepter comme ils sont. Et vous, 
Lavaysse, qu'en dites-vous? 

18. 
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— Je dis qu^aprës les mémoires de M. Sudre et de 
mon père, si le parlement n*est pas ooDvaincù, rien 
ne le convaincra... 

— Rien, vous avez raison, dit Pierre Calas. Ces mé- 
moires sont des chefs-d^œuvre. Il y a de quoi se sentir 
fier de les avoir inspirés. 

Ce sentiment, — la vérité nous oblige à le dire, — 
c'était plutôt la reconnaissance que le goût qui Tinspi- 
rait à nos captifs. Ce siècle gâtait tout. Le vrai Sem- 
blait prendre plaisir à se parer des dehors du feux. 
Tous les défenseurs des Calas avaient payé et devaient 
payer encore un plus ou moins large tribut à ce besoin 
de grandes phrases et de grands sentiments. Un seul, 
Rabaut, devait faire exception. Sa Calomnie confondue, 
qui nous a été conservée dans les Toulousaines de Ge- 
belin, est un modèle accompli de raisou calme et d^iïi- 
dignation sans enflure. 

L'avocat Sudre, au contraire, s était jeté à corps 
perdu dans toutes les boursouflures du temps, on rirait, 
n'était le sujet, de ses perpétuelles apostrophes aux 
accusés, aux juges, à Thumanité, à la vérité, à la na- 
ture, à tous les dieux abstraits d'une époque à peu près 
sans Dieu. A côté de raisons très-bien déduites, voilà 
de ces phrases sans nom qu'un écolier effacerait. « En 
vous défendant, dit-il aux Calas, je n'ai pas cru vous 
servir seuls 5 j'ai cru servir tous les hommes. Il ri'en est 
point qui ne dût être affligé que la nature, à laquelle il 
appartient, fût reconnue capable d'une fureur auissi 
étrange. » Que veut-il dire? Ce n'est pas seulement 
forcé, c*est faux. Quand on absoudrait Calas, le meurtre 
d'un fils par son père n'est malheureusement pas chose 
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Diiïe, et la nature en a maintes foiis été capable. Ail- 
irs : « J'ai écouté la droiture et les sages, dit-il. 
urs lumières fri'oîit écraîrë. La noblesse de leurs pen- 
3s a élevé les miennes. » Et tout cela pour dire qu'il 
îtudié sans prévention tous les éléments^ du procès, 
lis rien n'approche, en ce genre, d'un morceau de son 
îond mémoire, car iJl. Sudre en fît deux. « Pendant 
e je travaillais, dit-H, à ce second écrit, une main 
connue s'occupait aussi de défendre ces malheureux, 
néreux inconnu ! Avec quelle joie je me suis vu ef- 
îer!... Jl est donc encore des hommes! Depuis ce mo- 
înt, la terre est embellie à mes yeux... » Sur quoi 
uteur des Toulousaines^ après avoir cité ce passage : 
C'est vous-même, s'écrie-t-il en s'adressant à Tau- 
ir, qui me transportez ici d'admiration! » Voilà 
urt, le savant, qui encense le déclamateur^ et ses 
mlousainesy avouons-le, ne méritent que trop sou*- 
(it l'admiration de mauvais goût qu'il professe pour 
vocat de Toulouse. 

U n'est pas jusqu'au père et au frère de Lavaysse, 
oeats l'un et l'autre, qui ne s'abandonnent, dans leur 
rit, aux mêmes amplifications. Vers le milieu, soit 
e le père eût perdu en elTet le courage d'aller plus 
n, soit plutôt qu'un coup de théâtre lui eût paru 
[filent à tenter, la plume lui tombe des mains. 
Ju'entends-je!... s'écrie-t-il. Juste ciel!,... on juge 
m fils!... Je n'ai pas la force de continuer... Je suc- 
mbe... Arme-toi de courage, mon cher fils. Achève la 
fense d'un frère infortuné. » — « J'obéis à mon père, 
t le fils en continuant. Que je te plains, mon cher 
)re, de voir ta défense e^ (jies mains si faibles! l^jnèle 
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suppléera-U*il au talent?» Et Gebelin de s'écrier : «Que 
toute cette scène est attendrissante ! Qu^elle est tou- 
chante ! On ne peut refuser des larmes à des sentiments 
si vifs et si beaux. » 

Ne croirait-on pas lire une scène du Fils naturel de 
Diderot? Le sentiment s'était abâtardi, jusque dans ses 
sources les plus pures. Les grands meneurs du jour 
avaient tant loué ce style % qu'il n'était presque plus 
permis d'écrire autrement. 



LXX 



Heureusement que les raisons étaient, en soi, asseï 
fortes, pour ne pas trop plier sous le poids de ce lourd 
pathos. 

Dans son premier mémoire, Sudre attaquait les nul- 
lités légales dont la procédure était chargée, nullités du 
premier procès-verbal, nullités du premier rapportées 
gens de l'art, nullités du monitoire, et conséquemm^t 
des dépositions reçues en vertu de cet acte, nullités, 
enfin, de tout genre, dans tous les éléments de Pinstruc* 
tion. L'avocat démontre que les Calas, fussent-ils ma- 



^ « n n*y a que M. Diderot qui puisse entreprendre de pareilles 
choses... M. Diderot ouvre de nouvelles carrières au génie. 
M. Diderot n'a qu'à continuer à travailler en ce genre , pour être 
le maître absolu du théâtre... etc., etc. » (Grimm, sur le Fils na- 
turel, mars 1157.) 

Grimm avait du goût, cependant, et même beaucoup; mais il 
s'agissait de Diderot! 
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tement coupables, ne pourraient, sur une pareille 
édure , être légalement condamnés. 
Lssant ensuite aux faits eux-mêmes, il pose et résout 
3S les questions qui s'y rapportent. Ainsi : 
it^il vrai que Marc*Antoine Calas eût renoncé à la 
;ion protestante, qu'il dût abjurer le lendemain ou 
\ peu? — L'auteur montre qu'il n'y en a eu ni 
tves, ni indices. 

B quelle nature étaient donc les menaces qu'on a 
indu Calas faire à son fils? — L'auteur établit qu'il 
a pas eu un mot qui ne fût relatif aux dérèglements 
naires de ce dernier. 

[algré la longueur de la procédure et le soin minu- 
X qu^on parait y avoir mis, a-t^n réellement étudié 
s les faits qui pouvaient éclairer la conscience des 
3S? — L'auteur en énumère neuf qui n'ont pas été 
irofondis, et qui, tant qu'on ne les aura pas détruits 
expliqués, ne peuvent cadrer avec la supposition que 
Calas soient coupables. 

je second mémoire, plus court, est destiné à éclaircir 
ï corroborer les principaux points du premier. L'au- 
r montre, en terminant, les dangers de cette juris- 
idence aveugle qui se laisse mener aux passions de 
[uultitude, et qui met le glaive de la loi aux mains du 
jmiervenu. 

Il y avait aussi de bonnes choses dans l'écrit anonyme 
peu emphatiquement vanté par M. Sudre. Le bruit 
blic l'attribuait à M. de La Salle. C'était moins un 
imoire en forme, qu'une suite d'observations en fa- 
iir des Calas. L'auteur ajoutait quelques nullités à 
lies qu'on avait déjà signalées «, puis il s'attachait à 
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détruire, les uns par les autres, les témoignages re 
cueillis contre les accusés. Il montrait, ce qui n'étai 
pas difficile, combien les témoins étaient peu d'accord 
combien ils étaient loin de valoir, tous ensemble, m 
seul témoin oculaire ou bien informé. 

Le mémoire des Lavaysse ajoutait pfe» aux pfkè 
dents. Il était spécialement en faveur du jeune homm 
qu^un triste hasard avait conduit, le 13 octobre, dansi 
maison des Calas. On y prouvait que, fusseàlt-ils coq- 
psd>les, Lavaysse ne pouvait ni avoir su le crime, ni 
avoir aidé à TaccompUir. 

Lavaysse lui-même avait publié, en quelques pages, 
un récit de Tévénement. Il y avait joint les attestation! 
que des personnes respectables venaient de \\jA envoyer, 
soit sur sa moralité, soit sur diverses circen^tances à 
son voyage à Toulouse. 11 établissait aTec évidence d 
quUI avait déclaré tout d^abord, savoir que, lorsque là 
Galas Tavaient retenu à sotiper, il allait chercher des 
chevaux pour se rendre immédiatement chez son père, 
à Caraman. 

Ënfin^ un sixième mémoire avait pour auteur Louis 
Calas, le fils devenu catholique. Il déclarait n'avoir pâs 
été inquiété par sa famille au sujet de son changement 
de religion, et n'avoir vu, d'autre part, chez son frère 
Marc-Antoine, aucune disposition à Timiter. 

Tel était, avec le mémoire de Rabaut, Tenseiiible de 
la défense écrite. Tels étaient les arguments et les îàU 
contre lesquels le tribunal était condamné à se roidir, 
s^il voulait donner gain de cause aux haines d'une mul- 
titude égarée. 
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LXXl 



lais revenons aux accusés. 

A repas s'était passé tristement à calculer, pour la 
tième fois, les probabilités de condamnation ou 
cquittemei^t* Ne nous étonnons pas si les Calas s'en 
occupaient plus que les prisonniers de l'autre étage^ 

homme qui avait fait dès longtemps, comme Ro- 
îtte, le sacrifice de sa vie, pouvait sans trop d'eibrt 
irter ced sombres idées; mais qu'il est difficile d'être 
irageux en famille I Comme la mort, dont vous vous 
iez tout seul, vous tient et vous terrasse par tous 
\ liens d^époux, d'épouse, de père, de m^e, d'enfant I 
strois Grenier étaient frères; mais ils avaient l'ardeur 
la jeunesse, l'insouciance du gentilhomme français^ 
d'ailleurs, accusés ensemble, ils avaient au moins 
ssurance d'être condamnés ou absous ensemble, 
ur les Calas, on avait fait des procédures séparées; et 
ioiqu'il fût manifestement absurde, le crime admis, 

supposer que le père l'eût commis seul, c'était le 
re, évidemment, que l'on tenait surtout à condam- 
^r. Chacun, par conséquent, outr^ ses craintes per« 
nnelles, avait à trembler pour le vieux Calas. C'était 
njustice dans l'injustice. Tous innocents, il leur 
liait encore trouver de la pitié pour ce vieillard aussi 
nocent qu'eux, mais dont la perte était spécialement 
rée. 

Ajoutons qu'on ne leur avait pas épargné ces misé* 
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rables obsessions si vertement repoussées par h 
quatre autres prisonniers. Ce qui n'était, pour ceux-« 
qu'une iatigue et qu'un ennuyeux passe-temps , c étail 
pour la malheureuse famille, une angoisse de tous le 
jours et de toutes les heures. Les convertisseurs espé 
raient trouver, dans les deux jeunes filles, une proi 
plus sûre et plus aisée. Promesses, insinuations, me 
naces, rien n'était négligé pour les détacher de leu! 
parents ^ et quoiqu'elles eussent été jusque-là inébrao 
labiés, les attaques de ce genre avaient trop souvea 
réussi pour que les parents ne tremblassent pas de le 
voir réussir sur elles. 

Le Père Bourges s'était particulièrement distingo 
dans cette triste croisade. Il y mettait, du reste, )fi 
formes de la plus obséquieuse charité^ peut-être mèoi 
avons-nous tort de ne parler que des formes, car riei 
ne nous autorise à penser qu'il ne fût pas sincèremeÉ 
charitable. Mais il était de ceux qui osent, par di» 
rite, autant et même plus que d'autres par fanatisme 
Les obsessions partant du cœur n'en sont queiquefoii 
que plus fatigantes, parce qu'on n'a pas, pour lel 
repousser, la force que l'indignation donnerait. 

11 avait cependant trouvé, soit dans Galas, soit daoi 
son fils, des hommes en état de lui tenir tête, et i 
s'était aperçu, de plus, que les jeunes filles leur reo' 
daient compte de ses entretiens avec elles. Il avait 
donc été obligé de chercher des raisons un peu meil- 
leures que celles dont les prêtres payent ordinairement 
les femmes^ vagues sentimentalités, assertions trao- 
chantes, faits arrangés , pour ne pas dire falsifiés. 
Malgré cela, il s'était plus d'une fois laissé prendre 
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en flagrant délit d'exagération , — toujours pour ne 
pas employer un autre mot, qui serait peut-être plus 
juste. ' 

Un jour, par exemple, il leur avait magnifiquement 
parlé de la succession des papes. De saint Pierre à Clé- 
ment XIII, il n'y avait eu , à l'entendre, ni lacune, ni 
schisme, et les jeunes filles d'admirer cette longue et 
majestueuse chaîne. Mais on lui demanda, le lendemain, 
ce qu'il faisait donc des anti-papes, des vingt-quatre 
schismes, dont cinq dans un seul siècle *, des obscurités 
dont la succession est enveloppée à son début, etc. ; 
toutes choses que l'on peut bien essayer d'expliquer 
tant bien que mal, mais qui devraient au moins nous 
épargner ces grands tableaux dont on éblouit les 
simples. 

Un autre jour, en exposant la constitution de l'Église, 
il avait eu soin dé ne rien dire des transformations 
qu'elle a subies. Nulle raison, après l'avoir entendu, 
pour ne pas penser que les cardinaux dataient de saint 
Pierre^ aussi les jeunes filles, sans aller jusque-là, sem- 
blaient assez près d*avouer que l'organisation romaine 
remonte en effet aux premiers chrétiens. Le frère lui 
demanda donc ce qu'il faisait du temps où l'évêque de 
Rome était nommé par les fidèles du diocèse, où il n'in- 
tervenait en rien dans la nomination des autres, où les 
cardinaux n'étaient que les curés des principales pa- 
roisses de la ville, etc., etc., toutes choses que les suc- 
cesseurs du Père Bourges se dispensent aussi très-volon- 
tiers de rappeler. 

^ Le onzième. 

m. 19 
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Les sacrements, les sept sacrements de l'Église, ce 
nombre sacré si audacieusement tronqué par la Ré- 
forme, C'était aussi un des grands mots dont il remplis- 
sait le plus fréquemment sa bouche. On lui demanda 
donc s'il oubliait que ce nombre n'a été déOnitiv^mept 
fixé, et même après bien des débats, qu'en 1546, 

D'autres fois, c'était par l'Écriture elle-même qu'il 
essayait d'amener les jeunes Allas aux idées qu'elles 
savaient combattues par l'Écriture. 

« Les évêquesl... leur disait-il par exemple-, com- 
ment n'en point avoir? Vos Bibles mêmes en parlent. » 
Et il leur montrait en effet ce mot dans une version 
protestante. Hais les jeunes filles, cette fois, n'eurent 
besoin que d'elles-mêmes. Elles lui montrèrent ce mot 
sans cesse confondu, dans le Nouveau Testament, avec 
celui de prêtre ou de pasteur, Pierre Calas lui demanda 
seulement s'il ignorait que cette confusion de termes 
se retrouve aussi chez Clément Romain, celui-là même 
dont on fait un des successeurs de saint Pierre. 

tf Celui qui n'écoute pas l'Église, leur disait-il ua 
autre jour, qu'il soit pour vous comme un païen. » Ce 
n'est pas moi qui le dis, ajoutait-il, c'est Jésus-Christ. 
« Oui, dirent-elles; mais avez-vous oublié ce qui pré- 
cède? Il s'agit d'une simple querelle entre deux frères, 
et l'Église, dans ce passage, ce sont les fidèles qu'il leur 
est dit de prendre pour arbitres plutôt que de recourir 
aux tribunaux. » Que pouvait-il répondre? Que répon- 
draient, car ce passage est un des plus exploités, ceux 
qui osent encore le détourner du sens qu'il a eu si évi- 
demment dans la bouche de Jésus-Christ? 

Sur ce terrain de l'Écriture, qui leur était familier, 
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les jeunes filles l'arrêlaienl souvent moins par des ob- 
jections détaillées que par de simples appels à sa 
conscience et à son bon sens. Ârrivâit-il, par un labo- 
rieux enchevêtrement de passages , à leur donner un 
simulacre de démonstration du purgatoire: « Vous ne 
croyez pas sérieusement, lui disaient-elles, qu'un dogme 
de cette importance, tenant de si près à tant de points 
traités par les apôtres, n'eût pas été une seule fois 
directement enseigné dans leurs écrits. » Prétendait-il 
établir par l'Écriture la confession , la messe, le culte 
des saints ; même genre d'observations. Il ne pouvait 
sérieusement penser, lui disaient-elles, que des points 
devenus si graves eussent été si imperceptiblement in- 
diqués dans tant de pages adressées à tant d'Églises. 



LXXII 

Il y avait pourtant un point sur lequel il les trouvait 
plus dociles. 

Le culte de la Vierge à toujours été pour les prêtres 
un de leurs plus sûrs instruments de persuasion et 
d'influence. De là les développements énormes que ce 
culte a reçus; de là son existence même, car il n*est pas 
d'article sui* lequel un catholique éclairé, pour peu 
qu'il aille aux sources, soit plus vite obligé de passer 
condamnation. 

Mais c'est aussi, d'autre part, un de ceux sur lesquels 
les plus éclairés eux-^mêmes se laissent le mieux aller à 
ne pas raisonner, a Quel mal vous fait-il donc , ce 
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culte?... semblent^ils dire à ceux qui le combattent. 
Foi, charité, émotions religieuses et poétiques, il s'allie 
admirablement à tout. Nous n'en faisons pas, nous, un 
grand usage ; mais c'est la religion de nos femmes, de 
nos filles... Pourquoi vouloir la leur ôter? » 

C'est en effet, tout particulièrement, la religion des 
fenunes. Pourquoi? Toutes les émotions dont leur na- 
ture a spécialement besoin, le christianisme les leur 
offrait, et nulle fenune, assurément, ne les lui a de- 
mandées en vain; mais Rome a mieux aimé les leur 
offrir elle-même, dans des idées à elle et dans un culte à 
elle, dont Tinfluence fût nécessairement toute à son 
profit. 

On était pourtant encore assez loin, il y a cent ans, 
de ce qui s'est dit et fait de nos jours à ce sujet. L'in- 
crédulité dominante avait rendu au catholicisme un 
grand service : elle le forçait de rester, au moins exté- 
rieurement, aussi raisonnable qu'il peut l'être. Des 
livres comme beaucoup de ceux dont on nous inonde au- 
jourd'hui auraient indigné les croyants presque autant 
que les incrédules. La Vierge, officiellement très- 
honorée, demeurait, entre gens instruits, sur un second 
plan assez lointain. Elle ne faisait pas de miracles, 
n'apparaissait à personne ; elle se contentait d'être, en 
vertu du vœu de Louis XIII, la patronne de la France, 
sans exiger que les Français l'honorassent comme en 
Italie ou en Espagne. Personne n'aurait osé dire, comme 
M. de Ronald en 1844, que la religion du Christ et la 
dévotion à la Vierge fussent a deux sœurs; » personne 
n'aurait osé affirmer, comme lui, que ces deux sœurs 
« sont descendues ensemble de la montagne sainte, pour 
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il 1er faire ensemble la conquête des âmes, » ni, encore 
noins, que <t partout où fut arboré l'étendard du salut, 
)n vit se déployer les enseignes de Marie. » Les protes- 
tants n'eussent pas été seuls à crier au mensonge, 
si la science janséniste aurait demandé au clergé s'il 
/oulait donc fournir de nouvelles armes aux hérétiques, 
le nouveaux sarcasmes aux incrédules. 

Aussi le Père Bourges avait-il habilement retiré cette 
[question du terrain de rÉcriture, sur lequel il savait 
très-bien que les jeunes fîlles le battraient ; c'était même 
en lâchant pied qu'il avait commencé à leur insinuer la 
chose. (( Le culte de la Vierge n^était pas ordonné dans 
l'Écriture ; mais l'Écriture avait-elle prétendu fixer, sur 
tous les points, la limite précise de ce qui serait agréable 
à Dieu? Les protestants eux-mêmes pouvaient-ils justi- 
fier rigoureusement par elle tout ce qu'ils faisaient, 
dans leurs églises, avec la persuasion de bien faire? 
Plaire à Dieu, faire son salut, voilà le but. Où est-il dit 
que si notre cœur voit s'ouvrir une route qui lui con- 
viennOi il doive la fuir par cela seul que Dieu ne l'a pas 
formellement indiquée? Plaire à Dieu! Eh! comment 
lui plairait-on mieux qu'en honorant celle qu'un ange 
appelait de sa part bénie entre toutes les femmes?.^. 
Faire son salut ! Mais c'est à la piété, à l'amour, que le 
salut est promis. Pourquoi, dès lors, pourquoi repous- 
ser ce qui peut augmenter la piété, nourrir l'amour, 
remplir le cœur, enfin, d'émotions saintes, dont Dieu 
restera la source et l'objet? » 

Ainsi disait le vieux dominicain, et, à force d'y reve- 
nir, il avait presque réussi. Les jeunes filles commen- 
çaient à se demander s'il ne serait pas possible, tout en 

19. 
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évitant les excès, d'honorer un peu plus la Vierge que 
ne le faisaient leurs parents. Ceux-ci parlaient d'elle, 
à la vérité, comme l'Écriture, avec un grand respect; 
mais point d'élans, point d'amour. N'était-ce pas bieo 
sec, bien froid? Pourquoi ne pas aimer un peu Jésus- 
Christ dans sa mère, de même qu'on aimait Dieu en 
Jésus-Christ? 

Cette question les préoccupait toujours plus. Le 
prêtre s'aperçut qu'elles ne s'en ouvraient pas à leurs 
parents. Elles en étaient donc déjà à craindre d'être 
détrompées ! Il s'enhardit. Tout ce qu'il enseignait sur 
ce point à ses dévotes, il arriva à les en entretenir, 
mais peu à peu, comme cédant lui-même aux exigences 
de leur imagination et de leur cœur. En attendant, il 
laissait dormir tout le reste; il savait assez qu'une fois 
cet autel bâti dans leur âme, la messe et tout ce qui 
s'ensuit finiraient bien par s'y introniser. 



LXXIII 



Son habileté même allait déranger ses plans. 

— Eh bien, dit un jour Calas à ses filles, vous ne me 
parlez plus du Père Bourges. Il n'est cependant pas 
resté tout ce temps sans vous voir. 

— Nous l'avons... peu vu... dirent-elles. 

— Vous l'avez vu... enfin... De quoi vous a-t-il donc 
parlé, que vous ne m'en ayez rien dit? 

— Il a laissé tout ce qui pouvait... nous peiner... 

— Très-bien; mais encore?... 
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— Nous n^aTotts parlé que... de piété... 

— Vraiment?... Il m'avait paru, jusqu'ici, ne pas y 
a tendre grand'chose... Et il y avait encore plus loin, 
eus semblait-il, de sa piété à la nôtre, que de ses 
royances à nos croyances... Des pratiques, des redites, 
es pénitences... et puis les saints... et puis la Vierge... 

Il les vit rougir, il aVait compris. 

Il se contint cependant. L'explication, pensà*t*-il, 
erait plus fructueui&é devant le convertisseur lui* 
Qême. 

Le lendemain donc : — Monsieur, ditr-il au Père 
k>urges, j'ignorais qu'il y eût ches vous deux religions. 

— Deux... religions?... dit le Père. 

^— Mais oui. Celle que vous nous prêches, à mon fils 
>t à moi, n'est certainement pas celle... 

— Ah! mon pèrel... s'écrièrent les jeunes filles. 

— Laisses, reprit-*il. Monsieur voudra bien m'expli- 
juer, je pense... 

— La viande aux forts... et le lait aux enfants... dit 
sentencieusement le Père Bourges. 

—^ Faites^nous-le donc au moins goûter, ce lait, que 
nous puissions voir s'il est pur... 

— Demandez à ces jeunes filles comment elles l'ont 
trouvé. 

— TrèsHloux, j'en suis convaincu. Il y a des poisons 
très-doux, monsieur. 

— Poison!... le culte de la Vierge!... 

— Ah! c'était donc le culte de la Vierge? 

— Vous ne le saviez pas? 

— Mes filles ne me l'ont pas dit, monsieur. Elles ont 
débuté dans leur religion nouvelle, ajouta-t-il en les 
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regardant fixement , par se cacher , pour la première 
fois, de leur père et de leur mère... 

Mais il n'avait pas achevé ces mots, que Rose et Anne 
se jetaient, tout en larmes, dans ses bras. Un regard du 
père avait suffi pour ébranler l'échafaudage du prêtre. 

— Monsieur, reprit-il, je suis las, bien las, de la con- 
troverse. Je vous ai déclaré, il y a déjà quelques jours, 
que je ne répondrais plus. Mais vous avez semé l'erreur; 
il faut bien que je l'arrache. Vous avez caché vos ma- 
nœuvres ^ il faut bien que mes filles apprennent où vous 
les meniez. 

— Que parlez-vous de manœuvres?... dit le prêtre. 
Demandez-leur... 

— Si elles s'en sont aperçues?... Je crois sans peine 
que non. C'est précisément pour cela que je veux leur 
ouvrir les yeux. Nierez-vous que, tout en ne leur par- 
lant que de la Vierge, vous prépariez les voies à tout le 
reste? 

— J'ai assez montré, dès le premier jour^ que je dé- 
sirais vous voir catholiques. 

— Oui ; mais vous avez laissé croire à ces enfants que 
vous n'y songiez plus, que vous ne les mèneriez qu^où 
elles voudraient aller. Est-ce vrai, mes filles? 

Elles baissèrent les yeux. 

— Laissons, reprit Galas, la question de loyauté. 
Votre Église, nous le savons de reste, n'est pas habituée 
à s'y arrêter beaucoup, dès qu'il s'agit de conquérir des 
âmes. Mais ce n'est pas seulement auprès de nous que 
la Vierge est votre auxiliaire. 11 y a des pays où vous ne 
régnez que par elle, où tout le christianisme est dans 
son culte... 
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— Abus, interrompit le prêtre. 

— Abus énorme^ en effet; mais croyez-vous m'é- 
iiapper en l'avouant? Il faudrait pouvoir nous mon- 
ter que cet abus déplaît à votre Église, qu'elle le 
>mbat et Tinterdit. En est-il ainsi? Tous les hommages 
ne nous voyons rendre à la Vierge, qui les encourage 
b les dirige? Où règne-t-elle en souveraine, en déesse, 
inon dans les pays où tout se fait par l'Église et pour 
Église? Pouvez-vous, dans ces pays-là, ne pas voir 
ue le peuple ne vénère qu'elle, vC adore qu'elle, car je 
e pense pas que vous vouliez sérieusement m'objecter 
os vaines distinctions de mots? Que faites-vous, je le 
épète, pour combattre ces écarts? Qui les autorise, si 
e n'est vous? 

— Vous aurez beau faire, dit le prêtre; vous n'em- 
lêcherez pas que tout cela ne soit étranger à la ques- 
ion. N'avez-vous jamais vu d'abus dans ce qui vous 
tarait à vous-même bon et vrai? 

— Distinguons , je vous prie , entre les abus passa-* 
;ers et les abus constants. L'abus peut se mêler à 
out; mais quand une chose est de nature à appeler 
'abus, à l'encourager, à le rendre inévitable, c'est 
léjà, quoi qu'on dise, un grave argument contre elle. 
Dh bien, parmi les gens sincèrement dévots à la mère 
lu Sauveur, en connaissez-vous beaucoup dans Tes- 
irit desquels elle reste exactement à la place que vos 
héologiens lui assignent, beaucoup qui ne la prient 
|ue comme devant elle-même prier Dieu, et qui, dans 
es élans de leur foi, ne se laissent jamais aller à l'in- 
oquer comme ils invoqueraient Dieu même, à l'adorer 
lomme ils adorent Dieu? Toute ma vie, je me suis en- 



Digitized by VjOOQIC 



tendu demander l'aumôâê du nom de la sainte Vierge; 
toute ma vie, quand je donnais, les pauvres qui ne me 
savaient pas protestant m^ont dit : Qne ta sainte 
Vierge vous le rende! Partout, dans le langage vul- 
gaire, c'est elle qui bénit, elle qui protège, elle qui 
punit, elle qui sauve; partout, dès qu'elle devient 
quelque chose en religion, elle devient plu6 que vous 
n'enseignez vous-mêmes, dans vos livres , qu'elle doit 
être. Encore un coup : bon ou mauvais en soi, tout ce 
qui appelle infailliblement un abus, et un abus dange- 
reux, est mauvais. 

Une seule chose pourrait donc autoriser ou excuser 
le culte de la Vierge : ce serait qu*il fût ordonné oq 
au moins permis par TÉcriture. 

L*ordonne-t-elle? — Vous n'oseriez l'afBrmer. 

Le permet-elle? — Vous allez dire oui... 

•— Comment pourrions-nous dire non? « Tous les 
siècles m'appelleront bienheureuse, » disait Marie elle- 
même. 

— Refusons-nous de rappeler bienheureuse? Hais de 
là à un culte, il y a loin. Ce root même de bienheu- 
reuse, vous en avez, dans l'Évangile, un commentaire 
en opposition complète avec le sens que vous voudriez 
lui donner, a Heureux, s'écrie une femme, heureux les 
flancs qui t'ont porté !» — « Heureux plutôt, répond 
le Christ, ceux qui entendent la parole de Dieu et la 
mettent en pratique! » Un autre jour, on vient lui dire 
que sa mère et ses frères demandent à lui parler. 
« Qui est ma mère? dit-il; qui sont mes frères? » Puis, 
montrant ses disciples : « Voici ma mère et mes frères, 
ajoute-t-il; car celui qui fait la volonté de mon père 
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(8te, celui-1^ eat mon frère^ mil sœur, ma mère* » 
vérité, quand cas paroles ne seraient pas dans 
triture, ou qu'on nous permettrait de les arranger 
otre q;ré^ je ne crois pas que j'imaginasse rien de 
s favorable à nos idées, 

^oilà donc ce qu'était Marie pendant la vie terrestre 
son fils. Après, elle s'efiace encore plus. Dans le 
e des Actes, elle m paraH qu'une fois ^ dans les 
ires, elle n'est pas même nommée. Ouil ce nom 
i vous répétez sans cesse, que vous gravez au fronton 
vos temples, que vous voudriez nous apprendre à 
oquer , — • vous ne pouvez nous le montrer écrit, 
me une fois, dans ces longues ei^hortations des 
>tres aux fidèles de leur temps. 
Et c'est vous, mes enfants, poursuivit-il en s'adres^ 
it à ses filles, c'est vous qui parleriez là où un saint 
al s'est tu I C'est vous qui prétendriez distribuer les 
es dan$ le ciel! Parce que votre imagination et 
tre cœur vous en demanderont un pour la Vierge, la 
srge en aura un! Mais songei-y ; ce n'est pas autre- 
3nt que s'enfantaient les divinités païennes. On in-» 
quait tout ce dont on croyait avoir besoin, et tout 
qu'on invoquait devenait Dieu. 

— Nous ne l'avons pas invoquée, dit une des jeunes 
les. 

— Auriez«-voiis beaucoup tardé? L'appeler bienheu- 
use, c'est bientôt fait. Dès qu'on ne veut pas s'en 
nir rigoureusement là , que faire ensuite, sinon ce 
l'on fait à Rome? Non, mes enfanta, non! pas d'illun 
on. N'çspérez pas être plus fermes et plus sages que 
mt d'autres. Dès que voua quitter l'Écriture» un pas 



Digitized by VjOOQ IC 



ou cent, peu importe; c^est le premier qui est le pai 
décisif. Une fois sur le terrain des opinions humaines 
il faut glisser, il faut rouler jusqu'au bout. Honora 
aujourd'hui la Vierge ; demain vous l'invoquerez. Invo- 
quez-la^et bientôt vous l'adorerez. 



LXXIV 



Les jeunes filles avaient compris le danger. Quant 
à se débarrasser des impressions qui les y avaient ex- 
posées, c'était plus difficile, et leur père avait trop de 
sens pour exiger que ce fût l'œuvre d'un jour. Mais le 
convertisseur les sentait désormais munies de ce qui 
pouvait le mieux déjouer ses efibrts : défiance de lui et 
d'elles-mêmes ; ferme résolution de s'en tenir, surtoos 
les points, aux enseignements de l'Écriture. 11 voyait 
clairement qu'il n'y avait plus rien à tenter. 

Aussi avait-il songé à prendre un aide, mais non le 
même, pourtant, qu'auprès du ministre et des trois 
frères. Chamay lui avait paru peu propre à s'attirer 
la confiance d'une famille aimante et malheureuse, et 
le hasard lui avait ofiert un homme qui semblait fait 
pour cette tâche. Cet homme, c'était le Père Bridaine. 

11 venait de prêcher l'Avent à Toulouse. Ses sermons, 
quoique suivis avec enthousiasme, n'avaient pu faire 
diversion aux sombres soucis de la foule. Le fanatisme 
toulousain n'y avait d'ailleurs pas trouvé son compte, 
car bien que le prédicateur eût évité toute allusion à 
nos deux grands procès, on avait pu voir qu'il n'épou- 
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sait pas les haines aveugles du vulgaire. Les Galas, en 
particulier, l'intéressaient. Il inclinait à les croire 
innocents ; il désirait de tout son cœur en acquérir la 
certitude. 

Aussi avait-il accepté avec empressement la propo- 
sition de les voir. 11 était trop habitué à lire dans les 
cœurs, pour ne pas être sûr d'avance qu'il saurait bien- 
tôt à quoi s'en tenir. 

LXXV 

Nos prisonniers s'étaient levés de table. Les hom- 
mes causaient dans un coin; la mère et les deux 
filles s'étaient approchées de la fenêtre. Ce dernier 
rayon de soleil, que nous avons vu pénétrer dans la 
chambre supérieure, venait de les quitter. 

— Déjà!... avait dit l'une des filles. 

— Déjà!... avait répété l'autre. 

— Mais non... avait repris la première. Pas de re- 
grets. La nuit, ici, est moins triste que le jour. Le 
jour, il me semble que le soleil est en prison comme 
moi... 

— Pauvre enfant, dit la mère, ne serait-ce pas plu- 
tôt que tu le trouves bien heureux de s'en aller quand 
il lui plaît I... 

— Peut-être. 

— 11 est cependant captif, lui ausi. 

— Oh! ma mère... 

— Est-ce que son chemin n'est pas tracé? Jamais, 
tu le sais bien, il ne s'en est écarté d'une ligne. 

III. 20 
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— Captif... ti ¥009 voulei... Mais quelle priaoDl. 
L*e8pac6«,. Le oiel... 

— San ciel.., N'avons-ooas pas le nôtre aussi?... 

— Nous l'aurons... 

— Nous TavoQs, enfant, ai nous le voulons. Où Dieu 
est, là est le ciel... 

--* Et Dieu est partout, ma mère. 

— Partout... Et dans la plus triste prison, si on Ty 
cherche, mieux encore qu'ailleurs... Va, mon enfant, 
une Âme qui a trouvé Dieu est plus libre que le soleil. 

— Plus belle aussi, n^est-oe pas? 

— Oui, plus belle... Plus précieuse, aux yeux de 
Dieu, que toutes les merveilles dont il a paré Vw'ï- 
vers. Le soleil sera éteint, qu'elle brillera enoore... 

--- C'est qu^un autre soleil, celui qui ne doit pas 
s'éteindre, Téclairera. 

— Le dernier rayon disparaît... Es^tu toi^ouFs aussi 
triste, ma fille?.,. 

— Je ne suis plus triste, ma mère... 

— Tu pleures.,. 

— Et vous aussi.., 

— Silence,.. On vient... Qui est-ce dono? 
. — Ah! Dieu... Encore un prêtre!... 



LXXVI 

— Encore un, en effet... dit Bridaine, car c'était 
lui. Oui, mademoiselle, encore un... 
Mais il s'était approché d'elle^ et sa physionomie ou- 
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verte et franche efbçait déjà la trii»te iiûpreMioii de 

son habit. Lavaysse. qui l'avait entendu prêcher, 
le reconnut et le nomma. Aussitôt Calas, allant 
à lui : 

— Monsieur, lui dit-il, vous voyez que vous n'êtes 
pas inconnu ici. Vous avez été, nous le savons, le con- 
solateur et l'ami de beaucoup de malheureux... Serez- 
vous aussi le nôtre ?... 

Il lui tendait la main. Mais Bridaine le regardait, 
immobile. 

— Vous êtes... Jean Calas?... 

— Oui. 

Bridaine le regardait toujours. 

— Et c'est vous... qui parler ainsi ?..> 

— MaiSé.. 

— 11 est innocent!... s'écria Bridaine en saisissant 
sa main. Vous l'êtes... Oui... Dites... Vous l'êtes, 
n'est-ce pas?... Vous l'êtes I... 

— Voilà bientôt trois mois que je le dis. 

— Et ils ont pu ne pas vous croire ! 

— Dites qu'ils ne Tout pas voulu. 

— Et ils pourraient... Ils pourraient... 

— Achevez... me condamner, n'est-ce pas?... 

— Ah! monsieur!... s'écrièrent les jeunes filles en 
se précipitant vers le missionnaire. Vous le voyez bien, 
qu'il est innocent !... Sauvez-le !... sauvez-le!... 

Bridaine leur prit les mains. 

— Mes pauvres enfants, dit-il, ne vous abusez pas 
sur mon pouvoir. Votre père est innocent... Oui... Je 
le vois... J'en suis certain... Je le dirai hautement... 
Mais il y en a bien d'autres qui le disent... et qu'on 
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n*écoute pas... Résignez-vous... Priez..; Et à la garde 
de Dieu!... 

Peu de moments après, il était de la famille. Assis à 
côté du père, il s'informait, avec un tendre intérêt, de 
leurs espérances, de leurs craintes, de leurs habitudes 
dans la prison. Ils étaient surpris eux-mêmes de la 
confiance qu'ils se sentaient entraînés à lui témoigner. 

Ils n'avaient, à la vérité, rien à cacher à personne. Ils 
ne faisaient que continuer, prisonniers, cette humble 
vie de famille qui avait de tout temps été la leur. 
Qu'auraient-ils eu à redouter des regards, des ques- 
tions? Tout ce qu'ils pouvaient désirer, c'était, au con- 
traire , qu'on les vit et qu'on les connût. Bridaine les 
avait vus, et Bridaine avait immédiatement repoussé 
toute espèce de doute au sujet de leur innocence. 



LXXVII 



Mais il commençait, malgré lui, à se souvenir qu'il 
n'était pas là dans le seul but de les voir. L'homme était 
satisfait-, le prêtre ne l'était pas. 

Et cependant, à ces touchants tableaux de leurs sen- 
timents, de leurs habitudes, il s'était déjà demandé 
tout bas ce qu'ils avaient à faire des instructions dont 
on les harcelait , ce que de nouveaux dogmes ajoute- 
raient à leur résignation , à leur piété, à leur foi , dans 
le sens le plus relevé de ce mot. La religion occuperait- 
elle donc plus de place dans leur vie? Prieraient-ils 
Dieu avec plus d'ardeur? L'aimeraient-ils davantage? 
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Lui seraient-ils, en somme, à lui qui regarde au cœur 
avant tout, plus agréables? — A toutes ces questions, 
le prêtre tâchait de répondre oui ^ l'homme et le chré- 
tien disaient non. 

Mais il est si puissant, le prêtre ! Il s^est si audacieuse- 
ment habitué à dominer, chez tout ce qui porte sou- 
tane, les idées, les sentiments, et jusqu^aux premiers 
instincts de Thomme ! Sous cet habit , vous n'êtes plus 
à vous. Votre intelligence, votre cœur, tout votre être 
est au service d'un mystérieux pouvoir plus redouté 
que la conscience, plus impérieux que Dieu même. 

Il en était donc à chercher comment il entamerait 
cette autre moitié de sa mission. 11 avait accepté l'hé- 
ritage du Père Bourges; il ne se sentait pas en droit de 
le répudier. 

— Voilà bien de la piété, dit-il en soupirant. 

— Âh r monsieur, dit Galas , entre chrétiens, pas de 
louanges... Dieu seul... 

— Hélas! je ne voulais pas vous louer... Je ne le pou- 
vais pas. 

Le prêtre arrivait. Je ne pouvais pas. En effet, on ne 
loue pas des damnés; et un prêtre a-t-il le droit de 
penser que des protestants ne le soient pas? Il n'est rien 
que TÉglise ait plus souvent et plus nettement déclaré. 

— Non , reprit-il , je ne le puis. Plus cette piété me 
touche, plus je me sens le cœur serré en songeant... 
qu'elle est... inutile... qu'elle est... perdue... 

€e chagrin arrivait si tard, qu'il eût été difficile d'y 
croire. 

— Perdue?... dit Calas. Permettez-nous d'attendre 
que Dieu ait prononcé. Perdue I . .. Oui, elle peut l'être... 

20. 
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« Tous ceax qui me disent : Seigneur! Seigneur !••• 
n'entreront pas dans le royaume du ciel, i C'est le 
Christ qui l'a dit. 

— Vous Tavouez? 

— C'est écrit... Mais vous n'avez lu nulle part qu'on 
pût savoir, dès ce monde, qui entrera ou n'entrera pas. 
La porte est étroite, il est vrai... 

— La porte, vous l'avez dit. 

— Eh bien?... 

— Il n'y en a donc qu'une... 

— J entends... Et c'est votre Église, sans doute?... 
Si vous êtes la porte, cependant, vous n'êtes pas la porte 
étroite, car une des raisons qui nous éloignent de chez 
vous, c'est précisément d'y voir le chemin du ciel si uni 
et si large. Avec vos absolutions à tout venant, vos in- 
dulgences à tout prix, vos prières, vos messes pour qui en 
veut et même pour qui n'en veut pas, puisque celui qui 
s'en sera le moins soucié pendant sa vie peut encore en 
retirer du profit après sa mort, — avec tout cela], dis- 
je, vous avez mis le ciel à si bas prix, que nous ne 
pourrions en vérité, même en devenant des vôtres, ne 
pas nous demander si c'est bien là le ciel dont parlait 
Jésus-Christ. 

— Nous sommes pourtant plus habitués, dit Bri- 
daine, aux accusations^de sévérité qu'à celles d'indul- 
gence. Beaucoup de ceux qui ont passé à vous, il y a 
deux siècles, n'avaient guère l'air, vous en conviendrez, 
de chercher une religion plus sévère. 

— Beaucoup.de ceux qui ont passé à nous, dans les 
premiers temps de la Réforme, étaient encore trop ca- 
tholiques pour comprendre quel affranchissement elle 
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étendait apporter. Ils en sataient assee pour se sous- 
'aire aU joug des prêtres ; ils avaient à apprendre d'elle 
se soumettre au joug de Dieu. Votre objection, d'ail- 
lurs, ne serait pas une réponse à la mienne. Vous êtes 
îvères; mais où? Dans les détails. Vous avez ajouté 
iix lois de Dieu mille commandements gênants; vous 
!s avez sanctionnés à plaisir par les plus terribles 
tenaces*. • Et à quoi aboutissent^lles , ces menaces , 
non à vous faire multiplier, d'autre part , les moyens 
en conjurer les effets? Il est donc vrai, dans un sens, 
ne vous n'élargissez pas la porte ; vous la rétrécissez, 
1 contraire, outre mesure... mais c'est pour ouvrir, à 
Hé, des centaines, des milliers de passages, parnii 
isquels chaque homme peut choisir celui qui convient 
! mieux à ses goûts, à ses passions même, car il n'en 
)t presque aucune à qui vous n'offriez le ciel, pour peu 
d'elle consente à prendre certaines allures, à revêtir 
ne certaine livrée. Je ne veux pas entrer dans les dé- 
lits; mais que n'avez-vous pas fait, par exemple, dans 
culte ) pour captiver les yeux, les oreilles, tous les 
ins; pour offrir aux gens les moyens d'être pieux, de 
irvir Dieu, de se sauver, enfin, en s'amusant! <( Dieu 
it esprit, disait pourtant Jésus-Christ; et il faut que 
5ux qui l'adorent, l'adorent en esprit. » Qu'avez-vous 
it de cette déclaration? 

— Nous la gardons, dît le missionnaire, pour ceux 
fli sont en état d'y obéir* Malheureusement, il y en 
peu. 

— A qui la faute? Votre peuple est ce que vous le 
îles. S'il lui faut des spectacles , c'est qu'il en a tou- 
►urs eu. En avons-nous besoin, nous?... Je vais plus 
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loin. Obtenez-vons dans vos temples^ avec ces pompes 
sans fin, plus de recueillement, plus de respect que les 
protestants dans les leurs? Ces pompes deviennent un 
besoin, mais un besoin dont la satisfaction n^est plus 
même accompagnée d'un plaisir : tel celui qui s'adonne 
au vin a toujours plus besoin de vin , tout en buvant , 
en somme, avec bien moins de jouissance que celui 
qui boit rarement et peu. A Rome , dans les grandes 
cérémonies, savez-vous qui sont les plus émus? Les 
protestants. Un de nos amis m'a conté qu'un jour, à 
Saint-Pierre, il pleurait... Et des Italiens, qui l'aper- 
çurent , riaient de le voir pleurer. Tous n'auraient pas 
ri, je le crois; mais ce qui est sûr, c'est que lui seul, à 
en juger sur la contenance de la foule, était réellement 
et profondément remué. Jamais, monsieur, jamais vous 
n'aurez dans vos cathédrales quelque chose de compa- 
rable à nos assemblées du Désert. Votre culte a de 
beaux moments, l'élévation de l'hostie, par exemple; 
encore faudrait-il que ces vastes génuflexions n'eussent 
pas généralement l'air si machinal. Mais des heures de 
silence, d*attentien, d'immobilité, à peine les trouve- 
rez-vous dans vos couvents; et nous, c'est en plein air, 
c'est dans des assemblées de plusieurs milliers de per- 
sonnes, que nous vous en offrirons le spectacle. Que 
nous parlez-vous de vos chants, de vos savants or- 
chestres! Nous aussi, dans quelques pays , nous savons 
demander à la musique ce qu'elle a de plus grand et de 
plus beau. Mais tout ce qu'elle peut donner d'émotions 
vraies et réellement religieuses, nous le trouvons égale- 
ment avec nos humbles psaumes. Notre peuple n'a pas 
ridée de demander, de désirer autre chose. Ici même, 
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intre ces murs, quand nous voulons retrouver à la fois 
outes les émotions , tous les souvenirs de ce culte qui 
lous est cher... Écoutez... 

Le plus heureux des hasards venait d'arriver tout à 
;oup au secours de ses paroles. Les prisonniers de 
^autre étage entonnaient, en ce moment même, leur 
lymne de reconnaissance et d'amour. 

£t tandis que Bridaine, stupéfait, les yeux fixés à la 
7oûte, écoutait ces graves accords, tes Galas répon- 
laient, comme nous Tavons raconté, à leurs invisibles 
compagnons. 



LXXVIII 



Ils venaient de finir, et Bridaine écoutait encore. 

— Eh bien?... dit Calas. 

— Eh bien?... dit le missionnaire. 

— Des larmes, je crois ! 

— Vous m'avez bien avoué qu'un des vôtres en avait 
i^ersé à Rome... 

— Et lesquelles, devant Dieu, seront les plus pré- 
cieuses? 

— Je ne sais... 

— Oh ! vous le savez... Celles qui ont coulé à moins 
le frais. Notre ami avait un peu honte de s'être laissé 
prendre à ces futilités papales^ aurez-vous honte, vous, 
l'avoir été pris à notre psaume?... 

11 sourit et baissa la tête. 

— Les circonstances m'ont peut-être plus ému que le 
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chant, dit-il. Cette prison... Ce pieux dialogue à tra- 
vers la voûte... Cette paix... 

— Je vous en supplie, s'écria Calas, n'allez pas cher- 
cher des explications... Laissez-nous croire que vous 
nous avez compris... Que votre cœur chantait avec les 
nôtres... Et quand vous entendrez parler de la froideur 
de notre culte, répondez... Mais il ne m'appartient pas 
de vous dicter votre réponse... Répondez... selon votre 
cœur... car c'est à votre cœur que nous nous en 
remettons... Dites que vous veniez pour nous faire ca- 
tholiques, et que nous, les pauvres captifs, nous vous 
avons fait... 

Bridaine allait se récrier. 

— Ne vous «ffrayez pas, reprit Calas. Vous avez cru 
que je voulais dire protestant?... Non*, nous ne vous 
avons pas fait protestant... pas plus que vous ne nous 
avez faits catholiques... Nous vous avons forcé... voilà 
tout... à rester chrétien... Est-ce vrai?... 

— Mon devoir... 

— Lequel? Celui de chrétien, ou celui de prêtre?... 
Votre devoir de prêtre est de nous prêcher vos doctri- 
nes, et de nous déclarer damnés si nous les repoussons; 
votre devoir de chrétien, c'est de nous consoler... C'est 
de prier avec nous... C'est de nous parler de Dieu... 
C'est... Mais vous le savez mieux que je ne pourrais le 
dire... Choisissez!... • 

— Eh bien, j'ai choisi!... s'écria Bridaine. Oui... 
J'ai choisi... Oui... Je veux prier avec vous... Je veux 
que vous ayez en moi un consolateur, un frère... Rien 
de plus, rien de moins... Prions, mes amis... Prions!... 

Il se jeta à genoux. Tous l'imitèrent. 



Digitized by VjOOQIC 



-239- 
— Mon Dieu, dit-il, c'est ici un de vos miracles*. • 
Mix qui ne devaient j^rier ensemble que lorsque la 
ort aurait brisé les barrières qui les séparent, vous 
ez voulu que leurs cœurs s'unissent, dès ici-bas, dans 
I même élan vers vous. Ai-je eu tort, mon Dieu? 
—je trahi mes serments?... Non.., Je ne vous av^is 
ls juré de les haïr... Mes serments m'obligeaient de 
ur dire qu'ils $e trompeoti quHis ne vous servent pas 
xnme vous voulez être servi* «, Mais ils vous aimenti 
on Dieu!... Us vous aiment.,, comme je voudrais 
ivs aimer !,.t A défaut d'une même foi, nous voici dans 
1 même amour... Je prierai pour eux, Seigneur, 
imme ils prieront pour moi. Soutenez-les. Confondez 
Djustice. Mais que ni l'injustice, ni la mort, ni rien 
1 monde ne puisse ébranler leur confiance eu votre 
inte bonté. Qu'ils vivent, qu'ils souffrent, qu'ils meu- 
mt vos enfants, et les rachetés de votre fils. Ainsi 
ât-il. 

Alors, il y eut un loug silence. La prière continuait, 
iuette, dans tous ces cœurs étonnés de s'entendre» 
s la prolongeaiept à l'envi. Jamais, leur semblait-il, 
le n'était montée à Dieu plus agréable et plus sainte* 

Enfin, Bridaine se leva. Tout ce qu'il venait de dire 4 
ieu, il le leur répéta dans ce langage simple et noble 
3nt si peu ont le secret. Et quand retentit, à travera 
L voûte, un dernier chant des prisonniers d'en haut, il 
tait encore à leur dire ce qu'il y a de bonheur à aimer 
ieu et de joie à porter la croix. 
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LXXIX 



Elle allait être lourde, celle de nos pauvres prison- 
niers. 

Il nous reste à les suivre au sommet de leur Calvaire. 
Leur sang rougira nos dernières pages; heureux si leur 
esprit anime nos derniers accents ! 

Le 19 février 1762, à deux heures après midi, un 
chariot entouré de gardes s^acheminait lentement, à 
travers des flots de peuple, vers l'église de Saint-Étienne. 
Sur ce chariot, à côté de quatre prêtres, étaient Ro- 
chette et les frères Grenier. 

L'arrêt, rendu la veille, leur avait été signifié le ma- 
tin. Ils étaient condamnés, le ministre à être pendu, 
les autres, comme gentilshommes, à avoir la tête tran- 
chée. Le parlement, renchérissant sur ce qui avait été 
prescrit au sujet des ministres depuis qu'ils ne mou- 
raient plus sur la roue, avait ordonné que Rochette, à 
genoux devant le portail de la cathédrale, « tenant en 
ses mains une torche de cire jaune, du poids de deux 
livres, » ferait amende honorable, a demandant pardon 
à Dieu, au roi et à la justice, de ses crimes et méfaits. » 
L'arrêt portait, de plus, qu'il serait conduit au supplice 
<( tête, pieds nus, en chemise, la hart au col, écriteaux 
devant et derrière, avec ces mots : Ministre de la reli- 
gion prétendue réformée. » 

De toutes ses douleurs, celle de marcher à la mort 
dans un pareil accoutrement lui avait paru la plus 
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cruelle. Il en avait pleuré d'indignation. Qu'on le tuât, 
à la bonne heure; mais qu'on le tuât au ihoins en lui 
laissant, sous les regards de la foule, sa dignité d'homme 
et de pasteur. 

£t cet opprobre, cependant, et l'amende honorable, 
et la potence, — il ne tenait encore qu'à lui de s'y 
soustraire. Qu'il abjurât, et tout était fini. Qu'il abju- 
rât!... Non; pas même cela. Qu'il annonçât l'intention 
l'abjurer, qu'il en parlât comme d*une chose possible, 
— et il vivrait. 

Cette offre, dont on l'avait poursuivi quatre mois, on 
l'en harcelait, depuis l'arrêt, avec une opiniâtreté nou- 
velle. C'était en pleurant et les mains jointes que le 
curé chargé de l'exhorter la lui avait répétée, une der- 
nière fois, comme on sortait de la prison. Rochette l'a- 
vait remercié de l'intérêt qu'il paraissait prendre à son 
sort, mais en le suppliant de cesser toute poursuite. 
Son ton et son air disaient assez qu'on ne parviendrait 
pas même à lui donner une tentation à vaincre. Les 
geôliers, les gardes pleuraient. Apercevant un soldat 
plus attendri que les autres : « Vous êtes prêt à mourir 
pour le roi, lui dit Rochette; qu'avez-vous à me plain- 
dre de mourir pour mon Dieu? » Le prêtre était anéanti. 
k peine monté sur le chariot, il s'était trouvé mal. Un 
vicaire avait pris sa place. 

Ce vicaire était un de ces prêtres comme on en voit 
encore tant, qui se croient zélés parce qu'ils sont durs, 
pieux parce qu'ils sont dévoués à leur Église, saints 
parce qu'ils se roidissent, avec d'affreux rongements, 
contre les passions de la jeunesse. Ses joues pâles et 
creuses, ses yeux démesurément enfoncés, contras- 
ni. 21 
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talent avec la physionomie calme et noble de celui qui 
allait mourir. Rochette aussi était pâle, mais de cette 
pâleur sereine qui annonce la résignation et non la 
lutte, le règne de l'esprit et non les assauts de la chair. 

Aussi avaitnl ennobli jusqu^à cet infâme costume que 
le bourreau avait jeté sur son corps amaigri. La che- 
mise, la corde, les écriteaux, tout s^oubliait. On ne 
voyait que son visage, et l'éclat du martyre y resplen- 
dissait de plus en plus. 

Une seule chose en troublait de temps en temps la 
paix; c^étaient les obsessions du prêtre. A bout de rai- 
sons, il s^obstinait à lui faire baiser un crucifix. Ss^ns 
cesse il le lui mettait sous les yeux ou sur les lèvres; 
il Tobligeait â en détourner son visage, à le repousser 
même de la main* «Au nom de Dieu, s'écriait le con- 
damné, laissez-moi!.,. Le Christ est là... dans mon 
cœur... Vous le savez,., vous m'entendez Finvoquer.,. 
Qu'ai-je besoin de cette image?.,, — Baisez-la... répé- 
tait le prêtre. Je ne vous dis pas de Tadorer. Baîsez-Ia... 

— Mais c'est ce que font ceux qui Tadorent... La foule 
croirait que j'abjure... — Vous aime? mieux la scanda- 
liser en lui laissant penser que vous reniez le Christ?... 

— C'est vous qui me forcez à paraître le renier.*. C'est 
vous qui voulez pouvoir dire^ après ma mort, que je Tai 
renié, que les protestants le reuieut... » Et alors il s'a- 
dressait à la foule, a Meç i^mis.,* mes amis... Vous le 
savez, u*e8t-c^ pas?^» Non, je ne le renie point !.«. Le 
Chri9tl*«^ c'est mon maître... c'est mon Dieu,.. J'ai 
vécu, je mpurrai pour lui... Ce n'est pas lui, non, 
non... ce n'est pas lui que je repous^ç,** » Et l'autre 
insistait; et c'était à recommencer sans cesse. 
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Les mêmes obsessions avaient d'abord accompagné 
les trois frères ; mais ils avaient affaire à des prêtres 
plus âgés, plus calmes, et d'ailleurs épuisés par plu- 
sieurs heures de combat. Il pouvaient donc se parler, 
s* encourager ; ils venaient même de leur mieux au 
secours de leur ami. Le plus jeune avait déjà essayé, 
pour délivrer Rochette, d'entrer en conversation avec 
le vicaire. Que lui importait d^attirer sur lui le zèle 
amer de cet homme, pourvu que son pasteur pût arri- 
ver plus tranquille à Téchafaud, et mieux soutenir 
jusqu'au bout Thonneur de leur commune foi? L'autre 
n'avait pas lâché jprise ^ mais Rochette avait deviné la 
généreuse intention du jeune homme. Il l'en avait payé 
par un sourire, et par un regard vers le ciel, a Pa- 
tience^ disait ce regard. Quelques moments encore, et 
nous sommes hors de leur atteinte. » 



LXXX 

Mais ces moments pouvaient être cruels. 

On arrivait devant la cathédrale. Le chariot venait 
de s'arrêter dans un espace vide, qu'entourait un triple 
rang de soldats. L'œil s'enfonçait dans l'intérieur de 
l'église, sombre comme un tombeau, solitaire comme 
un désert. Au portail, des tentures noires; au fond, 
quelques cierges. Une haute croix blanche, semée de 
larmes noires , s'avançait et grandissait lentement , 
sans que l'on pût encore apercevoir qui la portait. 

Rochette crut qu'on voulait le faire entrer; il dé- 
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clara qu^il ne céderait qu'à la force. Puis, comme deux 
soldats s'approchaient pour le saisir, il descendit et 
s'avança vers la porte. 

— A genoux, monsieur ! dit le greffier. 

— A genoux, soit... mais devant Dieu... Pas devant 
cette croix... Pas devant cet autel qui est là-bas... Pas 
devant l'hostie qui est dessus... 

Et il s'agenouilla sur le pavé. 

La grande croix blanche avançait, avançait toujours, 
mais de plus en plus lentement. Elle semblait avoir 
peur de la lumière. 

Avec elle approchait un chant lugubre, une espèce 
de rauque et long sanglot. Le glas des morts frison- 
nait dans la tour. Le lourd silence du dedans s'était 
étendu au loin. Hommes, chevaux, un même effroi 
semblait avoir passé sur tout ce qui avait vie, et glacé 
tout ce qui pouvait se mouvoir. 

— Que me veut-on, enfin?... dit le ministre, car il 
subissait, lui aussi, cette sombre influence , et il lui 
tardait de la secouer. 

— Attendez, dit le grefBer. 

La grande croix venait de s'arrêter à la porte. Les 
chants cessèrent. 

— Vous répéterez, reprit le greffier. 

— Quoi? 

— Ce que je vais lire. 

— Nous verrons. Dites. 
Le greffier lut. 

« Moi, François Rochette, demande ici pardon à 
Dieu, au roi et à la justice, d'avoir sciemment et sédi- 
tieusement contrevenu aux édits et ordonnances... » 
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' — itfonsieur, interrompit le ministre, il est inutile 
d'aller plus loin... On ne me fera pas répéter cela. 

— Répétez!... dit durement le vicaire. 

— Répétez, dit plus doucement un autre prêtre. Ce 
n'est qu'une formalité... 

— Je ne connais pas de formalités, quand il s'agit 
de ma conscience. 

Et il voulut se lever^ mais on le maintint à genoux. 
C'était quelque chose d'affreux que cet homme obligé 
de disputer encore son âme à ceux qui étaient maîtres 
de son corps. 

Le greffier ne savait que faire. 

— Voyons. Je recommence, dit-il. 
« Moi... » 

— C'est inutile. 

— Répétez!... cria le vicaire. 

Il joignit les mains et baissa la tête. On crut qu'il 
allait obéir. 

Mais aussitôt, d'une voix ferme et claire qui s'en* 
tendait à vingt pas : 

— Je demande pardon à Dieu... de mes péchés... Le 
roi, je n'ai point de pardon à lui demander. Je l'ai tou- 
jours honoré comme l'oint de Dieu. J'ai prêché la sou- 
mission, la patience. J'ai dit avec l'apôtre : Craignez 
Dieu, honorez le roi. Si je lui ai désobéi en ce qui tenait 
à mon ministère, c'est que Dieu lui-même et ma con- 
science m'ordonnaient de désobéir. La justice, enfin, 
je ne l'ai point offensée. Je pardonne à mes juges... 
Que Dieu leur pardonne aussi !... 

— Bien!... bien!... crièrent les trois frères. Tout ce 
qu'il a dit, nous le disons. 
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On Tavait laissé finir; on le laissa se lever* 
— Arrêlez-le donc!.., dit le greffier. 
Mais il était déjà remonté dans le chariot, et, fran- 
chissant d'un premier pas le banc sur lequel il avait 
subi les persécutions du vicaire, il s^était élancé au 
milieu de ses trois amis. Les prêtres, stupéfaits, lui 
avaient fait place. Le vicaire voulait qu'on le forçât à 
revenir; mais le commandant de Fescorte, à qui ces 
débats soulevaient le cœur, y mit fin en ordonnant le 
départ. Le char roula. L*église ferma sa porte. Les con- 
damnés appartenaient au bourreau. 



LXXXl 



Le parlement avait jugé à propos de déployer un 
grand luxe de précautions. On avait feint de croire à 
des projets d^enlèvement. C^était, avait-on pensé sans 
doute, un moyen de donner quelque vraisemblance au 
prétendu crime des trois frères, condamnés, on se le 
rappelle, comme ayant voulu sauver leur ami en Farra- 
chant des mains de la justice. 

On avait donc choisi, au lieu de la place Saint-Geor- 
ges, où se faisaient ordinairement les exécutions, celle 
du Petit-Salin, moins spacieuse, moins abordable, et 
qu'on pouvait couvrir de soldats. Un régiment entier y 
stationnait dès avant midi. Le guet et la maréchaussée 
à cheval, échelonnés dans les rues aboutissantes, prête- 
raient main forte en cas de besoin. 

Deux heures venaient de sonner. La foule était de 
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s en plus compacte, et ses bruissements plus fié- 

'UX. 

Dans une des rues déjà pleines qui conduisaient à la 
tce, un prêtre avançait à grand'peine à travers la foule 
les soldats. Les uns refusaient de se déranger ; les au- 
îs refusaient d'abord, puis paraissaient le reconnaître 
s'empressaient de lui ouvrir un passage. 

— Le Père Bridaine, je crois!... dit une femme. 
l'est-ce qu'il vient donc faire ici?... 

— Il veut voir. 

— Allons donc!... Un prêtre?... 

— - Eb! puisqu'on va pendre un ministre... 

— Il a l'air de cbercher... Voilà qu'il frappe à la 
orte d'une maison... Eh! eh! chez les Fortoul?... Des 
rot estants!... Qu*est-ce qu'il va donc faire là?... On a 
uvert... 

C'était bien lui. Il avait reçu, le matin même, un 
lillet ainsi conçu : 

« On prend la liberté d'offrir au Père Bridaine une 
enêtre pour tantôt, maison Fortoul, près le Petit- 
>alin. 

a Pas un mot de ceci, s'il ne veut être un dénon- 
ciateur. » 

Il savait Rabaut à Toulouse. Il l'avait reconnu dans 
ce billet. 

Irait-il? — Oui, s'était-il dit. Puisqu'il acceptait, 
comme prêtre, la solidarité des rigueurs de son Église, 
il se condamnerait au moins à admirer, puisqu'on Vy 
conviait, ceux qu'elle envoyait à la mort. 

11 venait donc d'entrer. On l'avait conduit au second 
étage. Là, dans le demi-jour d'un corridor, il s'était 
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senti prendre par la main. Une porte s'ouvrit, et il put 
voir qui le tenait. C'était Rabaut. 

— J'en étais sûr, dit-il. 

Mais Rabaut, sans répondre et comme sans Vécouter, 
le conduisait vers une fenêtre, fermée par un rideau 
transparent. Le bourdonnement de la place y arrivait, 
mais faible et s^affaibiissant toujours plus. Ce n^était 
pas encore le silence-, ce n*était déjà plus le bruit. 

On entendait rouler un char. 

— Venez, dit le ministre, et voyez... 

Le char ne roulait plus. Un prêtre venait d^en des- 
cendre. Rochette descendait. 

Alors Rabaut s^agenouilla. Ses mains jointes, ap- 
puyées sur la fenêtre, tremblaient. Des larmes cou- 
laient sur ses joues. Son regard était fixe. Ses lèvres 
murmuraient des mots sans suite, derniers vœux pour 
Tami, derniers hommages au martyr. 



LXXXII 



Délivré des obsessions du vicaire , Rochette a^ait 
rempli en paix, auprès de ses trois compagnons, les 
fonctions de ce ministère qu'il allait sceller de son 
sang. De la cathédrale au pied du gibet, il n'avait cessé 
d'exhorter et de conspler ses amis. Sans cette hideuse 
chemise, on aurait pu se demander si c'était donc lui 
qui allait mourir*, et quand il n'aurait été là que pour 
consoler les autres, on aurait encore admiré son élo- 
quence et son sang-froid. 
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— Nous approchons, disait-il. Encore quelques pas... 
Qcore quelques moments... Et c'est fini... Le cœur ne 
ms manquera pas, je le sais bien... Oui... Mais quelle 
t sa source, à ce courage?... Prenez garde... Il ne 
agit pas de mourir en gentilshommes, mais en chré- 
ens. . • ■ ^ 

Et conune le cortège débouchait sur la place : 

— Nous y voici, reprit-il. Foule immense... Amis! 
mis! Rien pour la gloire... Rien pour la foule... Tout 
our Dieu... 

— Oui... tout!... dirent-ils. 

— On s'arrête... Point d'adieu... Non... Au revoir... 
u revoir... 

— Au revoir!... répétaient les frères. 

— Au revoir!... cria-t-il, comme il s'éloignait du 
bariot ; et on l'entendit, cette fois, jusqu'à la maison 
roù Rabaut allait le voir mourir. 

Alors Bridaine s'agenouilla aussi. Sa tète tomba sur 
es mains. Il ne voulait plus voir; il espérait ne plus 
m tendre. 

Mais déjà le ministre entonnait son chant de mort, 
e même qu'avaient entendu tant d'échafauds affrontés 
)our la même cause. 

La voici, rheureuse journée 
Qui répond à notre désir K.. 

Et les trois frères continuaient avec lui : 

Louons Dieu, qui nous l'a donnée. 
Faisons-en tout notre plaisir... 

1 Psaume CXVin. 
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Mais il n'y avait déjà plus, à ces derniers mots, qm 
trois voix... Rochette expirait. 

— Mortl... dit Rabaot. 

— Mort !... tnnriQura Bridaine, sans lever la tête. 
Il était toujours à genoux. 

On entendit un coup de hache. Une tête était 
tombée. 

— Mort !... dit Rabaut. 
C'était l'aîné. 

Un second coup... 

— Mort ! répéta-t-il. 1 
C'était le second des frères. ' 
Le troisième coup se faisait attendre. On entendait 

comme une conversation entre le condamné et le bour- 
reau. 

. — Vous avez vu mourir vos frères, avait dit celui-ci 
Ne faites pas comme eux... Changez... 

— Jamais. . 

— tJn mot, un seul mot... Et vous vivez... 

— Jamais. 

— Changez 1... changez!... répétaient en pleurant 
prêtres, archers, commissaires du parlement, officiers, 
soldats, tout ce qui entourait Téchafaud, tout ce qui 
couvrait la place. Une immense pitié avait enfin fait 
explosion. Tout ce que les trois premières morts 
avaient mérité d^admiration et de larmes, le dernier 
des trois frères en héritait sur l'échafaud. 

Mais il s'était mis à genoux, et, la tète sur le billot, 
il attendait. 

Le bourreau se pencha une dernière fois vers lui. 

— Au nom de Dieu, changez!... 



Digitized by VjOOQrC 



— 251 ^ 

— Fais ton devoir, dit le pittieiit. 
Et on entendit un dernier coup. 
*- Mortl... dit Rabaut, 

— Mortl... répéta le missionnaire. 
Et se tournant alors vers le ministre : 

— Eb bien , reprit-il , êtes-vous contentt.,. Ai-Je 
;ez souffert?,.. Vous n'avez plus rien à vouloir de 
)i?,.. 

— Oui, dit Rabaut) j'ai encore une chose à vouloir 
vous, 

— Ditefr^U. 

— Vous avez vu les supplices..» Je veux vous montrer 
{uoi ils servent. 

— Montrez, 

— Où serez-vous le 20 du mois prochain? 

— A Nîmes. 

— A Nîmes, soit. Au revoir. 

Et à ce mot, qui leur rappelait Rochette, ils jetèrent 
I long regard sur le cadavre encore suspendu de 
lui qui en avait fait son adieu à ses compagnons de 
artyre. 



LXXXIII 

Hais le sang huguenot n'avait pas fini de couler, 
rant le jour du rendez- vous à Nîmes, il fallait que 
mlouse assistât à une autre mort sur laquelle s'est 
mcentrée toute l'horreur de la postérité. Calas allait 
lire oublier Rochette. « Rien pour la foule; tout pour 
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Dieu!... » disait ce dernier aux trois frères; et leui 
noms, en effet, allaieni bientôt n'être plus connus qu 
de Dieu. Il nous, a été doux de contribuer, par ce \m 
à les ressusciter dans le souvenir des hommes. Noq 
n'ajouterons rien, nous le savons, à leur éternel bon 
heur. Ils n'avaient pas besoin de nous ; c'est nous qo 
avons besoin d'avoir les yeux sur tout ce qui a sou( 
fert pour l'Évangile. Si Téchafaud s'est abattu , asseï 
d'autres luttes attendent quiconque ose croire et parler. 

Ils étaient morts. Qu'en résulterait-il, se demandait- 
on, pour les Calas? Un acquittement, disaient les uns; 
un arrêt de mort, disaient les autres. 

Et ces derniers avaient raison. Les deux procès, an 
fond, n'en faisaient qu'un. Au point où en étaient les 
choses, on ne pouvait absoudre les Calas sans paraître 
avouer l'iniquité de la première sentence. En condam- 
nant , on s'était condamné à être injuste et cruel jus 
qu'au bout. 

Quelques jours après , le 7 mars, le parlement était 
en train de donner, sur la place du Palais, un de cA 
spectacles plus ridicules qu'odieux dont nous avons >i| 
l'année d'avant, un échantillon à Paris. 

Il s'agissait de brûler en grande pompe le deniitf 
écrit de Rabaut. Sa Calomnie confondue avait prolbih 
dément blessé ceux dont elle exposait les trames o 
flétrissait la crédulité sanguinaire. « Le titre seul, arai 
dit le procureur général, et le seing de Paul Rabaut 
s'intitulant ministre du saint Évangile^ suffiraient pou 
armer la sévérité des lois contre celui qui ose pre 
un titre interdit aux ministres, même du temps qu'il 
étaient tolérés en France. » Ce titre, en effet, ne pou- 
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vait plaire, et nous comprenons qu^on s'en indignât; 
mais que voulait-on dire en prétendant que « le titre 
seul )) de la brochure « suffirait pour armer la sévérité 
des lois? » Ce n'était donc pas une calomnie que d'avoir 
accusé les protestants d'autoriser le meurtre, et cette 
calomnie n'était pas conjondue par tout ce que le mi- 
nistre en avait dit *?Tout le réquisitoire est sur ce ton. 
Les plus minces griefis y sont accolés aux plus graves ; 
une même animosité mêlé et confond tous les objets. 

Rien de plus curieux, du reste, que les efforts du pro- 
cureur général pour prouver qu'il n'y avait pas, dans 
tout cela, de persécution religieuse proprement dite. 
Après avoir dépeint à sa manière les assemblées du 
Désert : « Vous venez, Messieurs , dit-il , d'être les té- 
moins et les juges de l'esprit de vertige et de révolte 
qu'on y puise. Vous venez de punir, dans un prédicant, 
non l'erreur de sa conscience, mais la témérité de sa 
conduite. Ce n'est point comme mauvais raisonneur, 
mais comme séditieux et réfractaire aux ordres du roi, 
que vous l'avez condamné. » Le roi, toujours le roi... 
Et qui donc avait conseillé le roi ?... Toujours le so- 
phisme de Charnay ! toujours cet abominable subter- 
fuge que Jean de Lourmade avait si vertement relevé, 
le jour de la mort du jésuite! 

^ Les pasteurs de Genève étaient aussi intervenus. Par une dé^- 
elaration en date du 30 janvier, visée par le baron de Montpeyroux, 
résident de France, ils crurent devoir attester qu'aucune assemblée 
ni synode n'avait permis de tuer ses enfants. Quelle matière à ré- 
flexions dans le seul fait qu'une attestation semblable pût être 
jugée nécessaire ! Beaumarcbais n'avait pas trop tort, en vérité , 
lorsqu'il disait que si on l'accusait d'avoir volé les tours de Notre- 
Dame, il commencerait par s'enfuir, s'il le pouvait, n'étant pas sûr 
qu'on ne commenç&t pas par le pendre. 

III. 22 
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Donc, pour dernière et définitive réponse à la Ca- 
lomnie confondue^ on la brûlait. 

Tout à coup, il se fit un grand mouvement dans la 
place. C'était Galas qu^on amenait au Palais, pour y 
subir un dernier interrogatoire. 

Il était à peine reconnaissable. Deux mois et plus, 
il avait énergiquement lutté contre les ennuis de la 
prison et les angoisses du procès; mais Tinâuenceen 
avait été, à la fin, d'autant plus rapide et plus pro- 
fonde. Chaque semaine Pavait vieilli d*un an. Ses 
rides s'étaient creusées *, ses cheveux avaient achevé de 
blanchir. 

Il s'avançait donc lentement, la tète baissée, vers le 
grand perron du Palais, lorsque, levant par hasard les 
yeux, il s'arrêta, pâlit, et sembla près de se laisser 
tomber. On le retint. Arrivé au perron, il se soutenait 
à peine, et il fallut presque le porter. 

Qu'avait-il vu? Rien d'autre que l'innocent bûcher 
où flambait l'écrit de Rabaut. Mais le bruit , le grand 
jour, la foule, ce bûcher dont il ignorait la destination, 
ces flammes qui venaient de se dresser devant lui, tout, 
enfin, s'était réuni pour l'ébranler. Ce bourreau Tat- 
tendait; ce bûcher était pour lui« L'horrible penséa 
n'avait fait que traverser son esprit; mais le coup était 
porté , et ses facultés affaiblies devaient en garder la 
trace. 
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Aussi les jdges furent-ils agréablement surpris de ne 
plus trouver en lui cette netteté d'idées, cet impertur- 
bable sang-froid qui déconcertait les plus décidés. 
Pressé de questions insidieuses, il hésita, et, deux ou 
trois fois, parut troublé. Des inexactitudes, que Ton se 
hâta d'ériger en contradictions, lui échappèrent. On 
les lui signala avec un empressement qui accrut encore 
son trouble , et on le renvoya au plus vite dans sa pri- 
son, comme si on eût craint qu'en retrouvant le fil de 
ses idées , il n'éclaircît encore une fois ce qu'on avait 
eu tant de peine à embrouiller. II ne réclama pas ^ mais 
il sentait qu'il avait signé son arrêt. 

Cet arrêt, cependant, la majorité des juges hésitait 
encore à le prononcer. Des treize conseillers dont se 
composait la cour criminelle, il n'y en avait eu jusque- 
là que quatre ou cinq d'ouvertement décidés; mais 
c'était une de ces minorités opiniâtres qui finissent 
toujours par l'emporter. 

Quand on s'assembla, le surlendemain, pour pronon- 
cer définitivement, sept opinèrent à la mort. C'était déjà 
la majorité numérique -, mais la majorité légale était 
fixée à huit. Là dessus, longs débats , votations nou- 
velles, et un des opposants passe enfin du côté des sept. 

C'est donc à la stricte majorité voulue par le droit 
criminel du temps que l'arrêt va être rendu. Celui qui 
a fait pencher la balance, c'est M. de Bojal, un de ceux 
qui avaient paru les plus décidés à ne pas voter la mort. 
M. de Bojal est un vieillard, le doyen des conseillers, 
un homme bon, mais faible. On l'a gagné... Et puis, 
qui sait? C'était l'heure de son dîner peut-être, et il 
(allait bien en finir ! 



Digitized by VjOOQIC 



i 



— 2S6 — 



LXXXV 



Cependant Calas s'étonnait d'ignorer encore son sort. 
Il croyait le jugement prononcé depuis deux jours, c'est- 
à-dire aussitôt après son dernier interrogatoire. L'at- 
tente et l'angoisse achevaient d*épuiser ses forces. 
Quels jours! quelles nuits! Peser et repeser éternelle- 
ment les mêmes chances, tressaillir à tout bruit, hâter 
et repousser l'instant où finira Tincertitude , se sentir 
emporté, les mains liées, sur un torrent qui peut, à 
chaque soufQe, ou vous engloutir, ou vous déposer sain 
et sauf sur le rivage, — ce n'est plus ni vivre ni mourir \ 
c'est un effroyable mélange de tout ce qu'il peut y avoir 
de plus cruel et dans la vie et dans la mort. 

Ainsi se consumait, depuis deux jours, le malheureux 
vieillard. 11 perdait, avec son courage et ses forces, jus- 
qu'à ces sentiments d'époux et de père dont il avait été 
un si admirable modèle. Lui qui ne pensait, jusque-là, 
qu'à sa famille, il semblait, depuis ces deux jours, ne 
penser qu*à lui. 11 s'absorbait dans ses appréhensions, 
devenues des terreurs. Avant de tuer l'homme, on avait 
tué l'époux, le père, et presque aussi le chrétien. 

Chrétien, père, époux, allaient revenir. L'incertitude 
le tuait; la certitude allait le rendre à lui-même et aui 
siens. 

C'était le soir. 11 avait machinalement embrassé ses 
enfants et sa femme. Il s'était à peine aperçu de ladou> 
loureuse pitié que son état leur inspirait. On l'avait 
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conduit, comme à l'ordinaire, dans la chambre où on 
renfermait pour la nuit. 

Il s'assit. De temps en temps un frisson courait ses 
membres. Sa tôte, alors, se relevait. Ses yeux semblaient 
fixés sur quelque épouvantable objet , Téchafaud, sans 
doute, et la roue, et tout son horrible attirail. Puis, 
retombant dans sa stupeur, il s^affaissait dans son vieux 
fauteuil de bois noir, sombre témoin de bien d'autres 
agonies. 11 semblait ne plus voir, ne plus entendre, et 
jouir, pour quelques moments au moins, 4u triste repos 
de ce qui ne sent et ne pense plus. 

Mais sous cet engourdissement, la terreur veillait en- 
core. Comme le dormeur qui entend sonner, tout dor- 
mant, l'heure à laquelle il doit se réveiller, il entendait, 
lui, tout rêvant, les moindres bruits, les moindres pas 
qui retentissaient dans la prison, ou, plus loin, dans la 
rue; et ces bruits, et ces pas, il n'y en avait aucun qui 
ne pût être un messager de mort. 

Enfin, tout bruit avait cessé. Il était un peu plus 
calme; il avait, pensait-il, au moins quelques heures 
devant lui. Il dormirait, pour la dernière fois peut-être, 
mais il dormirait. 

Il allait donc se mettre au lit. A genoux m pied 
de son grabat, il essayait de prier; il priait même, 
sinon comme avant ces derniers jours, du moins 
un peu mieux que la veille. Il voyait toujours l'é- 
chafaud; mais il recommençait à voir quelque chose 
au delà. 

— Mon Dieu, murmurait-il ^pardonne... La chair a 
vaincu l'esprit... J'ai tremblé... comme si tu n'étais plus 
avec moi... J'ai tremblé... je tremble encore... Ils 

22. 
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ni*onl consumé, mon Dieu, avec leurs longueurs!... 
Soutiens-moi... 

Mais il s'arréU tout à coup. 11 se leva, hagard , les 
mains crispées. Ses verrous venaient de crier; et c'était 
la première fois qu'on troublait, à pareille heure, la 
solitude de ses nuits. 
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On entra. C'était le Père Bridaine. 

Son visage n'était ni assez sombre pour qu'on pût y 
lire un arrêt de mort, ni assez ouvert non plus pour que 
le prisonnier pût croire à une visite ordinaire, Picore 
moins à une nouvelle heureuse. 

Calas eut cependant la force de lui offrir un siège; 
mais il retomba sur le sien. 

^ Mon frère, dit le prêtre , vous avez Pair soufirant... 

— Oui... assez... 

— Avez-vous vu... vos enfants? 

— ^i. 

•«-ns sont... bien? 

Calas le regardait fixement. 

^ Ils sont bien, dit-il après un silence, et sans ôter 
les yeux de dessus lui. Puis, après un nouveau silence: 
Vous n'avez rien d'autre à me... demander?... 

À me dire, enteftdait*il ; et ce mot, qui n'avait pu 
sortir de sa bouche, se lisait assez dans ses yeux. 

— A vous demander, non... dit Bridaine. 
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• — Et à me dire, alors!... s'écria Calas en se levant. 

Mais ce n'était déjà plus le même homme. Il savait 
;on sort. Il avait retrouvé, en le devinant, le courage de 
'affronter. 

— Il y a... un arrêt... dit le prêtre avec effort. 

— Je le savais. 

— Un arrêt... terrible... 

— Je le savais. 

— Vous le saviez?... 

— Et votre trouble?... Et ces yeux fixés à terre?... 
Et ces battements de cœur qui soulèvent votre 
robe?... J'ai vu... J'ai deviné... Je sais... 

Mais Tâme était plus forte que le corps. Il fut obligé 
de se rasseoir. 

— Et ce sera?... dit-il d'une voix éteinte. 

— Demain... murmura Bridaine, mais %i bas qu'on 
eût cru n'entendre qu'un des battements de son cœur. 

Galas n'avait pas remué. 

— Demain, répétait-il lentement; demain... Mon 
Dieu!... Demain... C'était donc la dernière fois que je 
les voyais... que je les... 

-—Non, dit vivement le prêtre, heureux d'avoir à 
rompre le silence; non... Vous reverrez votre femme et 
vos enfants... On vous le permet... 

— Je ne les reverrai pas. 

— Vous refuseriez ! 

.. — Oui. Il y a trois mois que ma résolution est prise. 
Je ne les reverraî pas. Et pourquoi les reverrais-je?... 
Pour mourir quatre fois... cinq fois... car Lavaysse est 
aussi un de mes enfants... Pour les faire mourir, eux 
cinq, dans les terreurs de ma mort... Non... Non.. 
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Quand je ne la redouterais pas pour moi-même, cette 
entrevue... ce serait de Tégoîsme... Je me le reproche- 
rais sur... 

L'horible mot de roue était arrivé à ses lèvres. Il s'ar- 
rêta, comme sUl eût évoqué Taffreux fantôme. Puis, se- 
couant par un violent effort la terreur qui allait res- 
saisir sa proie : 

— Â demain donc, reprit-il; à demain... Et... à 
quelle heure? 

— A midi. 

— A midi, soit... Allons... continuez... Parlez-moi.. 
Vous voyez bien que je suis calme... 

— C'est pour midi... Mais avant... 

— Ehbien?.^. 

— La question... 

— La question ! ... à moi ! . . . Mais Tarrêt n'est donc pas 
déBnitif?... 

— Il l'est. 

— Et alors?... 

— On veut vou^ faire avouer... votre crime... 

— Qu'en a-t-on besoin maintenant? 

— La loi... l'usage... Plusieurs des juges, d'ailleurs, 
ne vous ont condamné, dit-on, que dans l'espoir que 
vous avoueriez. 

— Et comme je n'avouerai pas. . . 

— Malheureux!... En êtes-vous sûr?... 

— - Si j'en suis sûr?... Parce que je suis condamné, 
vous vous mettez à me croire coupable?... 

— Mais non... non... 

— Qu'est-ce vous disiez donc?... 

— La question!... Mais savez-vous bien coque 
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;'est!... Ces douleurs.;, épouvantables... atroces... les 
;upporterez-vous ?. . . 

— Et celles... d'après.«. ne faudra-t-il pas que je las 
mpporte?... 

— Il le faudra... oui... Mais celles de la question, vous 
n'avez qu*un mot à dire... et elles cessent..^ 

— Mais ce mot serait un mensonge. 

Bridaine avait beau faire. Le condamné n'arrivait pas 
même à concevoir que la douleur pût lui arracher Taveu 
d'un crime qn'il n'avait pas commis. 
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Elle en avait assez arraché d'autres, cette arme im- 
morale et impie que le siècle essayait en vain d'ôter des 
mains de la justice. 

Ce n'était pourtant pas là un de ces débats modernes 
où la raison n'entrait qu'avec l'incrédulité, la civilisa- 
tion qu'avec le relâchement^ l'esprit nouveau qu'avec le 
mépris avéré de tout ce qui était ancien. Dès les temps 
les plus reculés, la torture avait eu d'éloquents anta- 
gonistes. On s'était demandé à qupi elle servait réelle- 
ment, et si, à la supposer utile, les inconvénients n'en 
dépassaient pas les avantages. 

A la supposer utile, disons-nous. L'était-elle If 

Elle l'était, il faut le reconnaître, plus souvent qu'elle 
ne le serait de nos jours. Elle suppléait, dans beaucoup 
de cas, à l'insuffisance de la police, à la négligence ou 
à l'incapacité des magistrats. 
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Mais aussi, cette négligence ou cette incapacité des 
juges, cette police généralement insuffisante, Tusage 
de la torture contribuait à les perpétuer. On se sentait 
sous la main un moyen prompt, facile, universel, pas 
infaillible, on en convenait, mais, au demeurant, très- 
bon, de découvrir tout ce qu'on avait besoin de savoir. 
Procédures exactes, investigations profondes, tous ce^ 
soins que la justice est maintenant obligée de donner 
au procès du dernier filou, on s*en débarrassait en 
ordonnant la question. 

Étaient-elles sûres, au moins, les lumières ainsi ac- 
quises? — Le bon sens dit assez que non, et Texpé- 
rience le disait tout aussi hautement que le bon sens. 
Tous les jours des innocents avouaient, sauf à se ré- 
tracter ensuite 5 tous les jours des coupables s'obsti- 
naient à nier, et, brisés, expirants, niaient encore. Ce 
n'étaient plus des procès, mais d'effroyables duels entre 
le juge et Taccusé, entre la douleur et la conscience. 
aLa question, avait dit le jurisconsulte Ulpien, lequel ne 
péchait pourtant pas, à beaucoup près, par excès d'hu- 
manité, la question est une arme fragile et dangereuse. 
La plupart méprisent tellement les tortures, qu'il n'y 
a nul moyen de leur arracher la vérité ; d'autres, au 
contraire, y sont tellement sensibles, qu'ils avoueront 
tout ce qu'on voudra plutôt que de les endurer. » 

Aussi avait-on généralement senti la nécessité d'en 
régler l'emploi. Voici où on en était, en France, vers le 
milieu du dix-huitième siècle. 

D'abord, la question ne pouvait être ordonnée que 
lorsqu'il s'agissait d'un crime emportant peine de 
mort. 
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Il fallait, en second lieu, que les présomptions de 
ilpabilité fussent « considérables. » La déposition d'un 
ul témoin, l'aveu d'un coaccusé, la déclaration d'un 
indamné, ne suffisaient pas. 
Quelque nouvelle preuve qui survint, l'accusé ne 
mvait être appliqué deux fois à la question pour le 
ême fait*. 

L'accusé malade, soutTrant, trop jeune ou trop vieux 
)ur la subir sans danger de mort, ne devait y être que 
"ésenté. Il était alors censé l'avoir subie, et quand 
lême la peur ne l'avait pas fait parler, il ne pouvait 
tre condamné à la subir. C'était ce qu'on appelait la 
uestion comminatoire. Les cours souveraines avaient 
mies le droit de l'ordonnera 

L'accusé mis à la question avant le jugement défini- 
if ne pouvait, s'il n'avouait pas, être condamné à mort, 
e juge était censé avoir reconnu, en la lui faisant su* 
ir, rinsufûsance des preuves tirées d'ailleurs. N'obte^ 
^nant rien de plus, il ne pouvait logiquement con* 
amner ^ — C'était la question préparatoire. 

La question préalable, enfin, était celle qui avait lieu 

1 En Espagne, cette disposition était admise par les tribunaux 
éculiers, mais l^lnquisUion l'éludait. Quand le patient avait souf- 
iTi tout ce qu'il pouvait souffrir sans expirer, on déclarait la ques- 
ion « suspendue, » et elle était « reprise » autant de fois que les 
iges le trouvaient bon. 

s Un des motifs pour lesquels le parlement de Toulouse avait 
assé l'arrêt des capitouls , c'est qu'il y était dit que Calas, sa 
smme et son fils seraient mis à la question, tandis que Lavaysse 
l'y serait que présenté. 

s 11 pouvait cependant ne pas absoudre, et maintenir l'accusé en 
frison. Ce moyen-terme est aujourd'hui proscrit. Tout débat cri- 
ninel doit se vider par oui ou non, et si le crime n'est pas suffi- 
«mmeat démontré, l'acquittement est de rigueur. 
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après le jugement, préalablement à l'exécution. Là,, 
^uge étant œnsé, au oontrairsy avoir eu des motifs 
usants pour condamner, le non-aveu ne pouvait inâ 
mer Tarràt. L'accusé était prévenu qu'il n^avait pb 
aucun intérêt à mentir; aussi, s'il persistait, danscel 
dernière épreuve, à décharger ses coaccusés, c'était m 
présomption en leur faveur. 
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Calas l'avait compris, et la torture lui en paraissait 
moins effrayante. Il ne pouvait se sauver, mais il {xni- 
vait contribuer à sauver sa famille. 

— Â demain donc, répéta-t-il, à demain!... QueUe 
pensée, pourtant!... Demain... à la même heure... je 
serai devant Dieu... Demain... moi qui suis là... as- 
sis... moi qui parle... moi qui entends... ne plus par- 
ler... ne plus voir... ne plus entendre... Être étendu, 
glacé... je ne sais où... Où me mettront -ils?... ^ 
sait-on?... 

— Au nom de Dieu, pas de ces questions ! . . . dit Bri- 
daine. Que le corps soit ici ou là, quHmporte?... 

— Qu^importe, en effet!... Ai-je donc Pair de tant 
m'en inquiéter?... Voyons... si vous le savez, dites..- 
Qu'est-ce qu'ils feront de moi?... 

— Brûlé... et les cendres au vent... 

— Ah! Dieu!... 

Le malheureux avait trop présumé de son indiffé- 
rence à ces horribles détails. Ce feu, cet anéantisse- 
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3xit rapide et complet, l'épouvantaient. Cadavre, à 
bonne heure ^ cendre, il en frissonnait. 

Oui, reprit-il avec effort, oui... vous avez raison... 

âme... l'âme... et adieu le corps!... L*âme!... M'en 
issera-tron le maître, au moins?... Me permettra-t-on 
expirer en paix?... 

— Le Père Bourges a ses devoirs à remplir... 

— 11 faut absolument un prêtre?... 

— Absolument. 

— Faut-il absolument que ce soit lui?... Un autre... 

— Qui?... 

— Vous- ne m'avez pas compris ?. . . 

— Merci, mon pauvre frère, dit Bridaine avec émo- 
ion ^ mais cela ne se peut pas. J'en ai parlé au Père 
k>urges. Il veut... Il persiste... Mais je lui dirai... 
>ui... je lui dirai... ce que la charité et l'humanité lui 
liront aussi, j'espère... Oui... il vous laissera mourir 
m paix... Puis, non loin de vous... les yeux sur vous... 
3riant avec vous et pour vous... vous aurez... savez- 
irous qui?... Tenez... lisez... 

C'était une lettre. 

— A moi!... dit Galas. Cette écriture... Ah!... mon 
Dieu!... 

Il lut. 

a Calas, vous savez votre sort. Tout ce qui était pos- 
sible, je l'ai fait. Mes efforts né devaient pas seulement 
être inutiles^ jetais condamné à contribuer à votre 
perte. Mon écrit n'a fait qu'irriter vos juges \ votre in- 
terrogatoire d*avant-hier s'est ressenti, m'a-t-on dit, 
du trouble où vous avaient jeté les flammes qui le con- 
sumaient. Dieu a confondu mes desseins, comme il en 
III. 23 
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a confondu de plus sages. Soumettonspnous et adorooi. 

<c Calas, je ne puis plus vous offrir que mes prières. 
Elles vous accompagneront jusqu'au moment où vous 
n'en aurez plus besoin, et où ce sera à votre tour de 
prier pour nous , pour TÉglise , pour ceux que vous 
aurez laissés sous le couteau des méchants. Vous voir 
de près, vous parler, c'est impossible. Dieu m'est té- 
moin si j'aurais reculé devant des tentatives qui n'eus- 
sent été que périlleuses! Mais te serait de la folie ^ ce 
serait tenter Dieu. Je me dois à nos Églises; je me dois 
à ce fils qui va entrer dans la carrière, et à qui vous au- 
rez montré, Rochette et vous, comment un cbrétie^i 
sait mourir. 

« Poartant, je n'ai pu me résoudre à n'être avec vous 
qu'en esprit. Votre ami vous verra, Calas, à votre der^ 
nier soupir. Tout près de l'échafaud , dans une maison 
à vous bien connue, regardez, si vous le pouvez. Là, 
derrière un rideau, sera celui qui voudrait être à genoux 
à côté de vous, w 

— Oui, je regarderai... dit Calas; et béni soit-il!..> 
Et béni soyez-vous, vous qui m'avez apporté cette 
lettre!... 

Il la relut et la baisa. 

— Je la garde, reprit-il. Elle ne me qi^ittera pas... 

— Y pensez-vous!... Et si on la trouvait?.,. 

— C'est vrai. Qu'en faire, alors?... 

— La brûler. 

Il la relut une seconde fois, une troisième... Il rap- 
prochait de la lampe; il la retirait pour la relire encore. 

— Hâtez-vous, dit le prêtre. On pourrait venir. 
Le papier s'enflamma. Quelques cendres tombèreot 
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;ur la table. C'était fini. Cette destruction instantanée 
ivait paru frapper le condamné. 

— Plus rien!... dit-il. Ah! le feu!... le feu!... Et il 
l'y a qu'un instant que je la tenais, cette lettre... que 
e la voyais... que je la lisais... Où est*elle à présent? 

— Là... dit Bridaine, en lui posant un doigt sur le 

— Oui.., vous âve« raison... Là... et on ne l'en ôtera 
pas. 

— £h bien, courage alors !... Vous aussi, quand vous 
serez cendre dans ce monde, vous serez dans le sein de 
Dieu.», et on ne vous en ôtera pas!... 



LXXXIX 



Le jour suprême était venu. Calas, de grand matin, 
avait reçu la notification officielle de l'arrêt. 

(( La Cour... a condamné et condamne Jean Calas, at- 
teint et convaincu de crime d'homicide, par lui commis 
sur la personne de Marc-Antoine Calas, son fils aîné, à 
être livré entre les mains de l'exécuteur de la haute 
justice, lequel le montera, tête, pieds nus, en chemise, 
sur le chariot à ce destiné, et le conduira devant la 
porte principale de Téglise de Saint-Étienne, où, 
étant à genoux, tenant en ses mains une torche de 
cire jaune allumée, du poids de deux livres, il lui fera 
faire amende honorable et demander pardon à Dieu, 
au roi et à la justice, de ses crimes et méfaits; ce fait, 
le remontera sur ledit chariot et le conduira à la place 
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Saint-Geoi^es, où, sur un édiafaud qui sera à cet effet 
dressé, il lui rompra et brisera bras et jambes, cuisses et 
reins; ensuite Texposera sur une roue qui sera dressée 
tout auprès de Téchafaud, la face tournée vers le ciel, 
pour y vivre en peine et repentance de sesdits crimes 
et méfaits, et servir d'exemple et donner de la terreur 
aux méchants, tout autant qu'il plaira à Dieu de lui 
donner vie, et son corps mort sera jeté dans un bûcher 
ardent, préparé à cet effet sur ladite place, pour y être 
consumé par les flammes, et ensuite les cendres jetées 
au vent. Préalablement ledit Galas avoir été appliqué 
à la question ordinaire et extraordinaire, pour tirer de 
lui Taveu de son crime, complices et circonstances. Le 
condamne, en outre, en cent sous d'amende envers le 
roi...» 

Le loyer de la roue, apparemment ! 

Les juges avaient pourtant ajouté, dans leur clémence, 
qu'au lieu de rester sur la roue a tout autant qu'il plai- 
rait à Dieu de lui donner vie, m le condamné serait étran- 
glé au bout de deux heures. I 



XC 

Tandis que la roue et le bûcher se préparaient à la 
place Saint-Georges, tout était prêt dans la salle de la i 
question. 

Là étaient restés étalés tous ces hideux instruments | 
de douleur qu'un siècle plus humain avait successive^ , 
ment condamnés à l'inaction, chevalets, tenailles, pon- 1 
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lies, brodequins aux ais ferrés, réchauds de toutes gran- 
deurs, chaînes de tout calibre, sans compter ce qui 
n^avait de nom que dans le sanglant argot des tourmen- 
teurs. Aux murs, aux piliers, partout des anneaux et 
des crocs. Une voûte basse, humide, noircie par la 
vapeur des brasiers, assombrissait encore cet épouvan- 
table arsenal. 

Au milieu, les pieds scellés dans la pierre, se dressait 
un fort et haut fauteuil, tout garni d'anneaux et de 
courroies. Le patient qu'on y asseyait devait n'avoir de 
libre que la langue pour avouer. 

Deux hommes, en ce moment, examinaient ce trône 
affreux. L'un, c'était le bourreau; l'autre, le capitoul 
David. 

Nous avons vu de quelle haine ce dernier était animé 
contre les protestants, et en particulier contre Calas. 

C'était lui qui avait ordonné l'arrestation, lui qui 
avait conduit les premières procédures, lui qui, après 
la cassation de l'arrêt des capitouls, avait remué ciel et 
terre pour entraîner le parlement. N'ayant pu être juge, 
il tenait à rester bourreau. 

Ce n'était pas qu'il ne commençât à sentir, non sans 
frayeur, quelle responsabilité il avait prise. Sa haine 
n'allait pas jusqu'à vouloir condamner un innocent; il 
n'y avait chez lui que le (Jésir, mais effréné, d'avoir à 
punir un coupable. Ce qu'il désirait, il l'avait cru; ce 
qu'il avait cru, il s'apercevait qu'il n'en avait pas la 
certitude. D'autres, comme l'avait dit Bridaine, avaient 
condamné Calas dans l'espoir qu'il avouerait; mais, 
chez le fougueux capitoul, ce n'était pas seulement un 
espoir. Il voulait que le condamné avouât ; il s'irritait, 
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avec une fureur d'enfant, contre la poesibilité qu'il 
n'avouât pas. 

De là Teffrayant intérêt qu'avaient pour lui les prépa- 
ratifs de la torture. Il avait voulu voir, toucher, essayer. 
il s'était assis dans le grand fauteuil. H s'était mis le 
terrible attirail, et le bourreau, par son ordre, avait 
serré jusqu'à lui arracher un cri. La douleur lui faisait 
du bien. Elle lui promettait, dans son énergique lan- 
gage, que Calas allait avouer. 

Cet attirail, qu'était-ce?^ Celui qu'on appelait ^«5 
coins, le seul, ou à peu près, qui fût alors en usage dans 
le royaume. 

Rien de plus simple» au reste. Quatre planches, une 
corde, une douzaine de coins, et un marteau. 

On vous mettait chaque jambe entre deux plandies; 
on attachait le tout, et on enfonçait les coins, un à un, 
entre les deux planches du milieu. 

La question ordinaire ^ c'étaient six coins; la ques- 
tion extraordinaire y six autres. 

Au premier enfoncé, la douleur était tolérable, au 
second, elle commençait à être horrible. Au douzième, 
quand on allait jusque-là, les jambes étaient broyées. 

* Tout est prêt?... dit le capitouL 

— Tout, monsieur, dit le bourreau. 

— Qu'est-ce que vous faites là? Vous graissez vos 
coins, je crois?... 

— Pour qu'ils entrent mieux. 

— Bah ! ils entrent toujours assez. 11 n'y a qu'à 
frapper plus fort. Vous ne les graissez pas tous? 

— En voilà six. C'est plus qu'il n'en faudra. 
. - Graissez toujours. 
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— C'est inutile. Nous n'arriverons pas k six. 

— Voas^^ croyez qu'il avouera? 

— Au. contraire. 

— Eh bien?... 

--Les commissaires arrêteront la question. Il a 
xante-trois ans... 

— Graissez, vousdis-je, graissez 1... s^écria lecapi- 
il. Vous croyez, vous aussi, que la justice va sVrê- 
r en chemin ! Je serai là, moi... 

11 n'avait nul ordre à donner, puisque Taffaire était 
Ltre les mains du parlement. Son droit, c'était sa 
une. 
Et le bourreau se mit à graisser les six autres coins. 



XCl 

Il venait de finir, lorsqu'on entendit des pas, d'à* 
)ord confus, puis réguliers, comme ceux d'un cortège 
m marche. 

Ce cortège approchait. Les pas, dans le corridor so* 
lore, semblaient de plus en plus lents et solennels. 

Enfin parurent deux soldats, qui se rangèrent aux 
deux côtés de la porte. Derrière eux venaient deux 
huissiers, puis deux commissaires du parlement, en 
robe, puis le condamné, entre deux prêtres, le Père 
Bourges et le Père Caldaguès. Un médecin, un greffier 
et deux valets de bourreau, suivis de quatre soldats, 
fermaient la marche. 
Les commissaires prirent place sur une estrade. Le 
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greffier s'assit à leurs pieds. Le bourreau et ses aides 
se tenaient, immobiles, aux deux côtés du grand fau- 
teuil. Calas et les deux prêtres étaient debout devant 
le tribunal. 

— Greffier, dit le premier commissaire. Usez, dans 
l'arrêt, ce qui a rapport au présent acte. 

Le greffier se leva, et lut. 

c Préalablement ledit Calas avoir été appliqué... etc.» 

— Calas, reprit le commissaire, vous savez pourquoi 
vous êtes ici. Cet aveu que vous nous avez refusé jus- 
qu'à présent, il nous est enjoint de vous l'arracher. 
Pour la dernière fois, vous reconnaissez-vous cou- 
pable? 

— Pour la dernière fois, dit Calas, je ne le suis pas. 

— Vos complices? 

— Point de complices où il n'y a pas eu de crime. 

— Faites, dit le juge. 
Le bourreau s'approcha. 

— Mon frère, dit le Père Bourges, ce qu'on vient de 
vous demander au nom de la justice humaine, nous 
vous le demandons maintenant au nom de Dieu et du 
salut de votre âme. Avouez. 

— Je mentirais. 

— Rendez gloire à la vérité. 

— Je le fais en niant. 

— Faites, répéta le juge. 

On le mena au fauteuil. Il s'y assit. Un moment 
après, il y était étroitement attaché par toutes les 
parties de son corps, et l'horrible attirail se serrait au- 
tour de ses jambes. 

Le bourreau prit un coin et Tenfonça, mais de quel- 
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]ues lignes seulement, entre les deux genoux; puis, le 
[narteau levé, il se retourna vers les commissaires, 
j^inclina, et attendit. Il lui fallait, selon l'usage, un 
troisième et dernier commandement. 

Ijb commissaire était visiblement combattu. Les 
jreux fixés sur Calas, son regard, presque suppliant, 
semblait demander comme une grâce Taveu qu'il lui 
répugnait d'arracher, et qu'il était d*ailleurs à peu 
près sûr de ne pas obtenir par les tortures. Enfin, à la 
p*ande surprise des habitués de ce lieu, il descendit de 
son siège et s'approcha du patient. 

— Galas, lui dit-il, ceci n'est pas de mon office. Je 
devrais avoir donné le signal... Ëpargnez-moi la dou- 
leur de le donner..* Avouez... 

— Monsieur, je vous remercie, dit Calas. Voilà de la 
pitié... que je ne m'attendais pas à trouver ici... Mais 
let aveu que vous me demandez, vous en seriez le pre- 
mier surpris... 

— Surpris?... 

— Oui. Votre office est de me croire coupable, et de 
me faire avouer, si vous pouvez-, mais en dehors de 
votre office, — et vous y êtes en ce moment, dites- 
trous, — je vois assez que vous me savez innocent... 

— - Faites!... s'écria le juge, en retournant précipi- 
tamment à son siège. Et il n'était pas encore assis, 
ine le coin était tout entier entre les genoux de Calas. 

— Premier de l'ordinaire, dit le greffier. 

Le bourreau en prit un second. Deux coups de mar- 
teau avaient suffi; cette fois, il en fallut quatre. Calas 
pâlit. Ses traits se contractèrent. 

— Deuxième de l'ordinaire, dit le greffier. 
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Il n'y avait plus de place à rextrémité sapérïe 
des planches. On étendit les jambes sur une esp 
d^escabeau, afln de pouvoir opérer sur toute la lo 
gueur. 

Troisième coin ^ six ou sept coups de marteau. U| 
patient poussa un gémissement. La sueur ruisselait sur' 
son visage. 

— Troisième de Tordinaire, dit le greffier. 

Le bourreau se tourna de nouveau vers les commis- ' 
saires. A chaque troisième coin, on devait renouveler ^ 
les questions. I 

— Calas, dit le second commissaire, car le premier | 
semblait ne plus voir et ne plus entendre, avouez- 1 
vous?... 

Le patient secoua la tête. j 

— Continuez, dit le juge. 

Le quatrième coin entra sans beaucoup de peine; 
mais c^était près de la cheville. Calas poussa un cri. 

— Quatrième de l'ordinaire, dit le greffier, toujours 
enregistrant. 

Cinquième, sixième coin. Huit ou dix coups pour 
chacun. Calas n*avait plus gémi ni crié. Un tremble- 
ment convulsif agitait tout son corps. 

Nouvel arrêt; nouvelles questions. Même mouve- 
ment de tête et même silence. 

— Continuez, dit le second commissaire. 
Septième coin. Une épouvantable douleur commen- 
çait à se peindre sur le visage de Calas. 

— Premier de l'extraordinaire, dit le greffier. 
Huitième coin... Mais comme le bourreau l'appro- 
chait des planches : 



Digitized by VjOOQIC 



-875- 

— Arrêtez, dit le premier commissaire. 

Le capitoul était resté immobile, mais horriblement 
ité. Calas ne pouvait remuer les lèvres, qu'il ne sem* 
ït près de s* élancer pour recueillir ce oui dont sa 
nscience avait soif. Et ce oui n'était pas venu! Et il 
lait renoncer à Tentendre! Et on n^en était qu'au 
iitième coin ! 

— Arrêter!,., s'écria-t-il... et pourquoi?.. • 

— Arrêtez, répéta le commissaire. 

Mais comme le bourreau allait dénouer la corde, le 
pitoul le repoussa. 

— Cet homme n'est pas en danger de mort, dit-il. 
édecin, approchez. 

— Médecin, dit le commissaire, vous êtes à nos or- 
ras et non à ceux de monsieur. — Puis, s'adressant au 
ourreau : Détachez, dit-il. 

Il en était temps. Calas s'évanouis^it. Le capitoul 
i'en alla, furieux. 

On transporta Galas sur le lit de résurrection. C'était 
à que ressuscitaient, pour l'échafaud, les condamnés 
i qui la torture ôtait l'usage de leurs sens. Il fut long- 
temps à reprendre les siens. 

— Ah! Dieu!... dit-il-, vivant!... J'avais cru... Ce 
n'est pas fini!... 

Mais la tête seule avait repris vie. Le corps restait 
engourdi-, les jambes étaient comme mortes. Il n*y 
avait cependant rien de brisé. De larges meurtrissures 
attestaient seules l'efiroyable pression. En quelques 
endroits, le sang coulait. 

— Mon frère, dit le Père Bourges, vous avez vu la 
mort de près... Dieu a permis que vous reprissiez 
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vie... Cesi un répit qu'il vous donne... Profitez-en... 

— Si vous voulez que j^en profite, au nom de Dieu, 
laissez-moi!... 

— Avouez!... avouez!... 

— Encore!... 

^ Laissez-le, messieurs, dit le commissaire. Gref- 
fier, le procès-verbal. 

Le greffier lut : 

tt... et a persisté, ledit Galas, à nier ses méfaits et 
crimes. En foi de quoi..., etc., etc. » 

On lui demanda s'il n'avait pas d'observations à faire. 
il répondit que non. 

S'il voulait signer. — J'essaierai, dit-il. 

On lui présenta une plume. Déjà sa main était ap- 
puyée sur le papier, lorsque tout à coup, secouant 
l'encre, il trempa la plume dans le sang qui coulait de 
ses jambes, et écrivit : ' 

Je suis innocent. 

Galas. 



XCII 

Ge combat que la justice et la haine s'étaient livré 
dans l'âme du capitoul David, on commençait à ea 
apercevoir les signes dans cette population fanatisée 
dont ce même homme avait été à la fois le meneur et 
l'instrument. 

La condamnation n'avait pas été reçue, à beaucoup 
près, avec Tenthousiasme qu'elle aurait excité dans 
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es derniers jours d^octobre, au milieu des pompes 
ugubres dont le clergé avait repu Timagination de la 
nultitude. Les mémoires des avocats, récrit de Ra- 
[>aut, la constance des accusés, les emportements de 
leurs adversaires, tout avait contribué à former, dans 
le public éclairé, une grande majorité en leur faveur. 
Ce changement avait eu le temps dHnfluer sur les 
classes moins éclairées*, elles n'absolvaient pas, mais 
3lles n'osaient condamner. La populace seule était 
hostile^ mais une attente de cinq mois avait émoussé 
sa haine, et elle était plus disposée, en somme, à par- 
donner aux juges s'ils ne condamnaient pas, qu'à se 
réjouir s'ils condamnaient. 

Ce jour- là donc, dès le matin, une pénible agitation 
se manifestait dans la ville. Les partisans du condamné, 
plus nombreux d'heure en heure, osaient parler ; peu 
de ses adversaires prenaient ^>uvertement et chaude- 
ment le parti de ses juges. La plupart auraient pré- 
féré, ils Tavouaient, qu'on eût tardé encore. Tous at- 
tendaient avec impatience et angoisse les résultats 
de la question. 

Grande fut donc l'émotion avec laquelle on apprit, 
peu avant l'heure du supplice, que Calas avait résisté 
à la torture, que son dernier comme son premier mot 
avait été de se dire innocent. Cette responsabilité qui 
bourrelaitle capitoul, des milliers de gens avaient sou- 
piré, comme lui, après le jour où ils en seraient dé- 
chargés, et ils la sentaient devenir, au contraire, plus 
lourde, plus effrayante que jamais. 

Ce n'étaient donc pas seulement la curiosité ou 
l^horreur qui poussait, comme à l'ordinaire, vers le 
III. U 
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lieu de Texéciition. Calas mourant allait être le juge 
de ses juges, et non-seulement de ses juges, mais de 
tous ceux qui avaient contribué, de près ou de loin, 
à le faire condamner. Qull avouât, et sa condamnatioo 
devenait un grand acte de justice populaire; qu'il 
mourût en nianl, et ce même arrêt était à jamais la 
condamnation de ceux qui l'avaient prononcé ou fait 
prononcer. « Que son sang soit sur nous ! » avaient- 
ils dit dans leur premier délire; et maintenant que 
son sang allait couler, ils tremblaient de le voir tom- 
ber en malédiction sur leurs têtes. 

Son air et ses paroles ne leur laissaient, du reste, 
aucun espoir. A midi, il était monté sur le chariot 
fatal, saluant de la tête et de la main la foule qui se 
pressait aux abords de la prison. Deux ou trois cris de 
mort, proférés à quelque distance, étaient restés sans 
écho. Le condamné n^avait eu qu'à paraître pour chaa- 
ger en pitié et en respect tout ce qui restait encore de 
haine dans quelques cœurs. Quand le cortège s'ébranla, 
il jeta un dernier regard sur cette maison sinistre ou 
il laissait tout ce qu'il avait aimé dans ce monde. 
Ce regard acheva de lui conquérir la foule, a Cou- 
rage!... cria une voix. Ils vivront!... — Dieu le 
veuille!... dit-il; mais ils ne sont pas plus innocents 
que moi. » 

On partit. Du milieu de la foule, à chaque instant, 
on interrogeait tantôt lui, tantôt les prêtres. 

— Âvez-vous avoué ?... lui criaiton. 

— Non. 

— Vous avouerez? 

— Que voulez-vous que j'avoue ? 
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Et l'interrogateur se taisait, triste ou joyeux, selon 
[]u^il avait espéré ou craint d^avoir à le croire cou* 
pable 

Ailleurs, c'était aux prêtres qu'on faisait les mêmes 
questions. 

— A-t-ii avoué? 

Ils faisaient signe que non. 

— Avouera4-il ?... Que croyez-vous?... 

Ils levaient les yeux au ciel. « Son secret est entre 
Dieu et lui, » semblaient-ils dire. Mais leur pensée 
allait plus loin. Ils commençaient à être convaincus 
qu^ils allaient voir mourir un innocent. 

Aussi ne Finterrogcaient-ils plus. Ils murmuraient 
d'une voix altérée les prières des agonisants. Ils lui 
répétaient, mais en français, quelques fragments de 
psaumes. Calas écoutait, priait; mais tout en s*humi- 
liant devant Dieu, il ne i!es8ait pas un moment d'avoir 
devant la foule l'assurance du juste et la fierté de Top- 
primé. 

A Tamende honorable, il refusa, comme Rochette, 
de répéter ce qui lui était lu. Gomme Rochette, il ne 
s'agenouilla qu'en demandant pardon à Dieu , et en 
déclarant qu'il n'avait aucun pardon à demander aux 
hommes. 



XCIII 



On approchait. De rue en rue le silence était plus 
profond, la foule plus immobile et plus morne. 
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Quand le cortège arriva sur la [dace, on n'entendait 
plus que des sanglots. 

Quand Galas parut sur Téchafaud, et qu^il promena 
autour de la place ce regard plus serein encore qu'au 
sortir de la prison, — alors, si Timmense assemblée 
avait eu à se prononcer sur le sort de celui qu'on était 
venu voir mourir, il n'y aurait eu qu'une voix, qu'on 
cri... et il était ramené en triomphe à ses enfants dé- 
livrés. 

Mais déjà les exécuteurs s'étaient emparés de lui. On 
rétendait sur le plancher, formé d'épaisses solives ; on 
l'attachait, par les pieds et par les mains, à de forts 
anneaux disposés en croix. • 

Cette fenêtre au rideau blanc, où Rabaut devait se 
trouver, il l'avait facilement reconnue. Couché sur 
son horrible lit, il la voyait. 

Les prêtres s'étaient agenouillés, priant, à deux des 
coins de l'échafaud. Le bourreau avait pris sa barre. 
La foule ondulait. Les uns se tournaient ; les autres 
se couvraient le visage. Personne ne voulait voir le 
premier coup. 

On l'entendit, suivi d'un cri affreux... Puis un se- 
cond, puis un troisième... Mais plus de cri... Le pa- 
tient s'accoutumait à la barre de fer ; les spectateurs, 
à la voir tomber et retomber. 

Au premier coup, au premier cri, le rideau s*était 
entr'ouvert. Calas aperçut son ami, et, un peu en ar- 
rière, une Bible ouverte. Rabaut lui montrait d'une 
main le livre, de l'autre le ciel. Au dernier coup, le 
rideau se ferma. 

Restait à passer un moment plus cruel que celui des 
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coups : c'était quand le bourreau viendrait remuer ces 
membres, pour les porter, brisés, sur leur dernier lit 
de douleur. 

Mais le bourreau , plus humain que les juges, avait 
songé aux moyens d'adoucir cette effroyable opération. 
Un drap, passé sous le corps de Galas, permit de le 
transporter, tout étendu, sur la roue. Une atroce dou- 
leur ne s'en peignait pas moins sur son visage ; mais 
ces tristes égards ne lui avaient pas échappé. Il les paya 
d'un mouvement de tète ^ et comme s'il eût oublié ses 
os brisés, sa main sembla vouloir se tendre pour saisir 
celle du bourreau. 

Une pensée ne. l'avait pas quitté. Verrait-il encore la 
fenêtre? Lui serait-il donné d'expirer en la regardant? 
— Il regarda... Elle était à sa droite, et même il s'en 
trouvait plus près. 



XCIV 

Une heure venait de sonner. Il ne devait donc ex- 
pirer qu'à trois. 

Les prêtres s'étaient rapprochés; le Père Bourges 
pleurait. Tout ce qu'il avait gardé de doutes, il les 
avait sentis se fondre devant la constance du martyr^ 
Il le contemplait en silence. Que lui dire? Quelles con- 
solations ou quelles exhortations lui offrir? Les exhor- 
tations catholiques, il les repousserait; les exhorta- 
tions purement chrétiennes, il les recevrait avec joie ; 
mais ne serait-ce pas lui avouer qu'on renonçait à lui 

24. 
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ofirir les autres, et qu'un mourant pouvait, en défi- 
nitive, s*en passer? Cet inévitable combat entre le 
chrétien et le prêtre, le Père Bourges n'avait pas, 
comme le Père Bridaine, Tesprit assez élevé pour 
passer outre. 11 s*effrayait, dans sa cruelle candeur, 
de se sentir si près de croire au salut d'un hérétique 
obstine ; il redoutait, à plus forte raison, de le confir- 
mer lui-même dans ces saintes espérances qx^e sod 
devoir strict eût été de lui arracher. £t cependant, 
convaincu de son innocence, témoin de sa résignation, 
que pouvait-il faire, s'il lui parlait, que de lui nM>ntrer 
le ciel ouvert? — Il ne lui parlait donc plus ; il pleu- 
rait. 

Calas, grâce à une immobilité complète, souffrait 
moins qu'aux premiers moments. Il ne pouvait voir 
constamment la fenêtre , car la fatigue le forçait de 
laisser tomber sa tête a la face vers le ciel, » comme 
le voulait l'arrêt; mais le calme était revenu sur son 
visage. Il priait. 

Deux fois déjà le Père Caldaguès s'était remis à lui 
parler ; deux fois le Père Bourges avait dû modérer le 
zèle importun de son coirfrère. Caldaguès était un de 
ces prêtres qui croient à TÉglise plus qu'à Dieu, aux 
pardons de TÉgUse plus qu'au pardon de Dieu. Il ne 
demandait à Calas ni abjuration, ni repentir : qu'il se 
confessât, n'importe de quoi, et tout serait dit. Mais 
Calas ne répondait pas ; Calas continuait à prier. Il se 
confessait à celui qui est assez grand pour tout savoir, 
et assez puissant pour tout pardonner. 

Mais, de temps en temps, d*affreuses douleurs inter- 
rompaient sa prière. Son visage se contractait^ ses 
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eux s'égaraient. Le corps usait de ses derniers droits 
iir Tâme, et l'âme s'indignait de ne pouvoir encore 
échapper^ 

Une fois, entre autres, dévoré d'une fièvre ardente, 
ss yeux secs et hagards : 

— Quelle heure est-il ?... s'écria le malheureux. 

— Mon frère, dit le Père Bourges, vous avez si bien 
ommencé... ne finissez pas moins bien... Oui... c'est 
)ng... horriblement longi.. Mais Féternité est bien 
lus longue... et elle approche... et elle va bientôt 
ouvrirpour vous...un peu plus, unpeumoinsde maux, 
ous en souviendrez-vous dans quelques heures?... 
(on... Ne demandez pas quelle heure il est... 11 est 
heure de prier... Thcure d'offrir à Dieu, si vous êtes 
nnocent... 

-^ Toujours «i7... dit Galas,, avec un regard de re- 
proche. 

— Eh bien, non, plus de si... reprit le Père* C'est 
'heure d'oilrir à Dieu, puisque vous êles innocent, vos 
ouffrances... l'heure de vou§ jeter entre ses bras... 

Il s'arrêta, comme effrayé de ce qu'il venait de dire. 
In hérétique reçu dans les bras de Dieu! N'était-ce 
)as une hérésie rien que d'avoir pu le penser? 

— Poursuivez, dit Calas. Vos paroles me font du 
)ien... 

Mais il baissait les yeux et continuait à se taire. Le 
)rêtre était revenu. 

— Oui, reprit Galas, du bien... J'ai demandé Theure, 
l'est-ce pas?... Je me le rappelle à peine... Je souffrais 
ant!... Mais j'ai eu tort... J'ai eu tort... C'était un 
nurmure... Dieu me le pardonnera* •• Mon Dieu ! est- 
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ce que ton fils n'a pas prié pour que le calice amer 
s^éloignât de sa bouche?... Mais je n'ai pas prié, moi... 
J'ai murmuré... Ahl Dieu... tu me punis... J'ai de- 
mandé rheure... La voilà... 

Deux heures sonnaient, en effet, à une église voi- 
sine. 

— La voilà, poursuivit-il. Je croyais n'avoir plus 
qu'un peu de temps à soufirir... Une heure encore... 
toute une heure... Mais n'y en a-t-il vraiment qu'une 
que l'on m'a mis ici ?... 

— Une à peine, dit le prêtre. 
Et comme il disait ces mots, deux heures sonnaient 

à une autre église. 

— Encore!... s'écria Calas; encore!... Eh bien, 
merci, mon Dieu !... Il y en a assez d'autres, dans la 
tombe, qui voudraient avoir été avertis, heure par 
heure, du moment de leur mort... Merci, mon Dieu!.. 
Mais que je puisse au moins te la consacrer tout en 
tière, cette heure que tu m'accordes encore... Ne per- 
mets pas que la douleur m'absorbe... m'égare... Et ce 
temps que les hommes me laissent par cruauté , je 
sentirai que tu me Tas laissé, toi, par amour... 

Ainsi parlait, ainsi priait Calas*, et depuis lors, soit 
que ses maux fussent en effet moins aigus, soit qu'il 
eût trouvé plus de force pour en combattre les accèS) 
sa paix ne parut plus troublée. Tantôt il était muet, 
les yeux au ciel ; tantôt, les yeux fermés, il murmurait 
de longues et ferventes prières; tantôt, tourné vers la 
fenêtre, il s'unissait de pensées et de vœux avec celui 
dont il savait que les yeux ne le quittaient pas. 

— Eh bien, mon frère, lui dit enfin le prêtre, le sa- 
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ifice est-il maintenant complet? La résignation est- 
le entière, absolue?... 

— Je l'espère, dit-il. Je voudrais en être sûr. 

— Vous le pouvez. 

— Gomment? 

— Si on venait vous dire que vous resterez là en- 
3re deux'heures, que feriez-vous? 

Calas réfléchit un moment. 

— Je me soumettrais, dit-il. 

— Pleinement? 

— Oui... pleinement... 

— Bien, mon frère. Vous voilà où Dieu vous voulait, 
l'épreuve a produit ses fruits. Elle peut finir, mainte- 
ant... 

Elle allait finir, en efiet. Le bûcher venait de s'allu- 
tier, et Galas avait senti remuer la corde restée autour 
le son cou. 

Alors, il s'était tourné vers la fenêtre. Le rideau 
^agitait. Une main, dont on ne voyait que les doigts, 
e préparait à l'écarter. 

Mais tout à coup, on entend crier l'échelle. Un pas 
précipité retentit sur l'échafaud. Galas se retourne 
idemi. G'est encore le capitoul, pâle, hors de lui, ef- 
irayant. Il s'élance vers la roue, écarte les prêtres, et, 
l'une voix tonnante : 

— Malheureux!... le bûcher est prêt... encore quel- 
lues moments, et ton corps est en cendres... Devant 
Dieu, qui va te juger, avoue... avoue... 

Les regards du mourant étaient bien vite retournés 
lu côté où volait son cœur.' 
Au même instant , la corde se serrait autour de 
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«on cou. Quelques secondes après, il n'était plu^ 
Mais le rideau s'était rouvert. Il avait revu son pa^ 
teur, une main sur ia Bible et Tautre au ciel. ^ 



fXCV 



Dix jours après, le 20 mars 1762, un homme gravis- 
sait, de grand matin, le sentier rocailleux où la trahi- 
son avait failli , quelques années auparavant , faire 
tomber Rabaut entre les mains du marquis de Nar- 
niçrs. 

Cet homme, jeune encore, portait sur son front h 
triple vieillesse des passions, du chagrin et des fatigues; 
mais une âme énergique et môme une espèce de joie 
brillait au travers de ses rides. 

H paraissait ému. Il s^arrètait de temps en temps, 
soit pour reprendre haleine, soit pour regarder autour 
de lui. Il n'avait cependant pas Tair de chercher sa 
route. Ces lieux lui étaient évidemment familiers. 

Arrivé près de la caverne, son émotion redoubla, li 
se soutenait à peine \ il paraissait même hésiter s'il 
poursuivrait. Enfin, comme sUl eût fait tout à coup un 
grand effort sur lui-même, il doubla le pas, et s'alla 
jeter à genoqx à Tendroit où le vieux Fabre, le jour 
de la trahison, s'était assis pleurant son fils. 

Il pleurait, lui aussi; il semblait demander à Dieu le 
pardon d'une grande faute. Son front s'abaissait de 
plus en plus vers le rocher humide de rosée. Tout son 
corps s'afiaissait. Le tremblement de ses^mains jointes 
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3mpagnait le murmure de ses lèvres. Ses yeux, d^a- 
dL élevés vers le ciel, étaient maintenant fixés 
sol. 

Jn homme, qu'il ne pouvait voir, venait de sortir de 
îaverne. Cet homme, après l'avoir un moment exa- 
^é depuis le seuil, s'était approché, mais lentement 
sans bruit. 11 le contemplait avec émotion. Il se 
ichail vers lui, comme pour entendre sa prière. 
£nfin, il lui mit la main sur l'épaule : 

— Bruyn!... dit-il. 

Kruyn, car c'était loi, se releva vivement. 

— Fabre ! s'écria-t-il. 

Il reculait^ mais Fabre lui tendit les bras, et il s'y 
a en pleurant. 

— Et toi aussi, disait-il, tu me pardonnes I.,. Toi k 
i je pensais en ce moment mente... Toi... Mais, 
prît- il, toi ici?... Es^tu libre?... Te serais-tu 
happé?... 

— Ils m^ont feit grâce, dit Fabre. 

— Qui? 

— De9 gens haut placés se sont intéressés à mor. Ott 
fait valoir, à ce qu'il parait... 

— Oui... Ton dévouement... 

— Enfin, je suis libre. 

— Depuis quand? 

— Depuis le 10 de ce mois. 

— Ah! Dieu!.., le jour même... 

— Oui... Galas... Je sais... Biais son sang ne sera 
as perdu. Il l'aurait donné volontiers, et de lui-même, 
il avait su ce que sa mort nous vaudra. 

— Ainsi, tu crois... 
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— J^espëre. L'indignation est générale. Â Toiik 
Marseille, dans toutes les villes où j'ai passé, il n"j\ 
qu'un cri contre le parlement de Toulouse. Maison \ 
s'en tient pas là. On s'informe des lois qui nous i 
sent; on 8*étonne, on s'indigne de les trouver eno 
debout. A Montpellier, le prince de Beauvau a ^ 
me voir. 11 m'a loué... beaucoup trop... mais tout 
ses louanges étaient des promesses de tolérance et i 
paix. Partout on m'a dit que nous touchons au i 
de nos souffrances. 

— Ce ne sont pas les prêtres, pauvre ami, qui te W 
dit... Et les prêtres sont plus puissants que le prioGi 
de Beauvau... 

— Aussi t'ai-je dit que j'espérais, non que j'étais sur. 
Nous marchons, on ne peut plus en douter, vers um 
ère de tolérance; mais nous pouvons encore en être 
loin. On va chasser les jésuites; on ne chassera pas Vesi 
prit de persécution, qui n'est pas plus le leur, au fond, 
que celui de tout le clergés Profitons toujours, en bé- 
nissant Dieu, des moments de paix qu'il nous accorde. 
N'est-ce pas lui qui tient les cœurs et les esprits en sa 
main? Ce même marquis de Namiers, qui nous a tant 
fait de mal, le voilà devenu un de nos plus chauds pro- 
tecteurs... 

-— Je le sais, dit Bruyn. 

— ... Et ce que tu ne sais peut-être pas, c'est que 
l'assemblée d'aujourd'hui se tiendra sous sa sauve- 
garde. Il s'est entendu, à ce qu'on dit, avec tous les 



^ Nous avons va ailleurs comment le clergé lutta, jusqu'à la Ré- 
Tolution, contre les vues tolérantes de Louis XVI. 
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efs militaires de la province. Pour la première fois 
puis bientôt quatre-vingts ans, nous sommes sûrs 
> n^être pas troublés. Un beau jour, Bruyn, pour nos 
^lises ! % 

— Pour toi, Fabre. 

— Pour toi aussi, Bruyn. L'Église est comme le ciel. 
y a plus de joie chez elle pour un seul pécheur qui 
vient, que pour... Hais ne partons pas de justes... 
le pour quatre-vingt-dix-neuf de ses enfants qui lui 
mt restés fidèles. Tu n'étais pas revenu dans ce pays, 
ruyn? 

— Non; et j'avais fini par fhire vœu de n'y jamais 
avenir. 

— Ce vœu, qui t'en a relevé? 

— Lui. J'étais à Paris. Il m'a écrit. Tiens... lis... 

— (( Le 20 mars, mon cher Bruyn, va être pour moi 
m grand jour. C'est celui où nous consacrons au saint 
ainistère l'aîné de mes fils, votre ami d'enfance. Je 
eux que ce soit aussi le jour de votre réconciliation pu*- 
»lique et solennelle avec l'Église, qui vous avait pleuré 
:omme perdu. Je vous le demande comme ami; je 
'exige, au besoin, en vertu de l'autprité que vous m'a- 
vez donnée sur votre conscience. Venez... Et il pour- 
rait se faire que Dieu vous tînt en réserve plus de béné- 
iictions que vous n'osez en espérer. » 

-- Que veut-il dire?... dit Fabre. Est-ce un vœu?... 
Est-ce une promesse?... 

— Je l'ignore. La seule bénédiction que j'attende, 
c'est cette réconciliation qu'il me promet. Qu'ai-je à 
espérer de plus? Depuis la mort de Madeleine... 

— Madeleine est morte!... 

III. 25 
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— Ta Tignorais?... 

— Où? Au couvent? 

— Chez un abbé, qui voulait en faire sa maîtresse* 

— Les infâmes!... Et tu Tas su?... 

— Trop tard. Elle morte, tu le comprends, mes espé- 
rances dans ce monde ne sauraient aller au delà de ma 
rentrée en grâce auprès de mes anciens frères. Quoi 
quUl en soit, j^ai voulu passer par ici-, j^ai voulu revoir 
en détail ces lieux... 

— Moi aussi, dit Fabre, Tinterrompant pour qu'il 
ne revint pas sur sa lamentable histoire. Je suis arrivé 
à Nimes hier au soir. Je n'ai eu que le temps d'em- 
brasser mon père... 

— Et le mien, Fabre, où en est-il? Gomment l'as-tu 
laissé? J^ai su que tu lui avais servi de fils... 

— Mon départ lui a été bien pénible. 

— As-tu su que j'ai demandé à prendre sa place? 

— Oui, et qu'on te l'a refusé. 

— C'était justice. Je ne méritais pas, moi^ qu^on me 
permit de faire une belle action... 



XCVI 

Ils étaient arrivés au Temple. C'était, on se le rap- 
pelle, le nom d'un des lieux où se tenaient les grandes 
assemblées. Dix mille personnes y trouvaient place. Des 
issues nombreuses, des hauteurs heureusement situées, 
d'oix le danger pouvait être signalé de fort loin, avaient 
rendu ce lieu fameux dans l'histoire du Désert. 

Quelques fidèles, venus par d'autres routes, y étaient 
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^jà réunis. La chaire était dressée, et, par derrière, 
ae tente pour les pasteurs. 

Les arrivants se succédaient, rares d'abord, puis plus 
ombreux. Bientôt, quoiqu'il y eût encore plus d'une 
eure à attendre, tout se trouva envahi. 
Ils ignoraient cependant, pour la plupart, la protec- 
ion du marquis de Narniers. Ils venaient, comme 
l'ordinaire, prêts à subir les conséquences de leur 
rime. Ils étaient sortis de chez eux en s^ disant, comme 
oujours, qu'ils n'y rentreraient peut-être pas. 

La mort de Rochette et des trois frères, celle de Calas, 
lont on ne savait les détails que depuis deux ou trois 
ours, faisaient naturellement le sujet de toutes les con- 
irersations. On se sentait plus que jamais sous la verge ^ 
iX. jamais, cependant, on ne s'était vus au Temple plus 
Qombreux, plus empressés. Au zèle ordinaire s'était 
joint l'attrait de la cérémonie; à cet attrait, celui du 
danger même et de ces sanglants souvenirs qu'on se 
plaisait à remuer. La chaire que, depuis cent ans, par- 
lements et rois sapaient à l'envi, — on trouvait beau de 
la dresser en face du gibet d'un de ceux qui y montaient 
naguère. Tous, au récit de ces glorieuses morts, s'étaient 
demandé s'ils mourraient de même; tous avaient senti 
le besoin de se rassurer sur leur courage, en bravant en- 
core une fois les lois que Rochette avait bravées. 

Il y avait foule autour de Fabre; foule encore, et 
même davantage, autour de Bruyn. Le mot de son amr 
se vérifiait déjà : ce pauvre peuple était plus heureux 
et plus ému à la vue du repentir qu'à celle de la vertu 
sans tache, même environnée de tout l'éclat que le 
monde peut lui donner. 
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Sept pasteurs, selon Tancien usage, devaient con- 
courir à l'imposition des mains. Déjà étaient successi- 
Yement arrivés, accompagnés des atèciens de leurs 
églises, les pasteurs Vincent, Guizot, Encontre, Gibert, 
Bastide et PradeU Nos deux amis, qui se trouvaient 
près de la tente, les y avaient vus entrer. 

— Il n'arrive pas, dit Bruyn. 

— Tu sais qu'on l'arrête à chaque pas. Tant de gens 
ont à lui parler I... Hais qu'as- tu?... 

— Il arrivait tard aussi, le jour où... Ah ! mon 
Dieu!... mon Dieul... 

Bruyn se cachait le visage« 

— Non, reprit-il, non... C'est plus fort que moi... 
Toutes mes tortures d'alors, je les retrouve aujour- 
d'hui... N'essaye pas de me les ôter... C'est inutile... 

-— Eh bien, voici qui te les ôtera... 

Il arrivait, précédé de ses quatre guides, et saivi 
d'un groupe nombreux. Son fils, que tous les regards 
cherchaient, était à côté de lui. 

Lorsqu'il fut à peu près au milieu de l'assemblée, il 
demanda si on avait vu Bruyn. On répondit qu'on Pa- 
vait vu ; qu'il le trouverait un peu plus loin. Mais déjà 
sa question avait volé de bouche en bouche. Bruyn 
s'avança, Fabre le prit par la main, et ils arrivèrent 
ensemble sur le passage du pasteur. 
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11 les contempla un moment; puis, sans leur dire 
n mot, il leur fit signe de le suivre. 

Une estrade, préparée pour les six pasteurs assis- 
euits, s'élevait au pied de la chaire. Il y fit monter les 
eux jeunes gens ^ et là, debout entre eux, au milieu 
l^un profond silence : 

— Frères, dit-il, voici l'enfant prodigue, et voici 
'enfant resté pur. Le père, aujourd'hui, c'est voUs 
tous. Bruyn a péché -, mais Bruyn s'est dit : <( Je vais 
partir; j'irai trouver mon père ; je lui dirai : Mon père, 
j'ai péché...» 

— Ouil... dit Bruyn, en se jetant à genoux. 

— Frères, poursuivit le pasteur, pardonnez-vous ? 

— Oui!... cria-t-on. 

— Le déclarez-vous rétabli dans tous ses droits de 
membre de l'Église? 

— Oui! 

— Fabre, relevez-le. Vbus avez acquis, dans les fers, 
le droit de représenter l'Église opprimée... C'est le 
seul prix qu'elle ait à vous offrir... Venez, mainte- 
nant... Venez, enfants... 

Ils se jetèrent dans ses bras-, et longtemps, sous les 
yeux de cette foule attendrie, il leur répéta ses béné- 
dictions. 



XCVIII 



Enfin, comme ils descendaient avec lui : 
— Ne vous écartez pas, dit-il. — Et il alla rejoindre 

25. 
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les pastears, qui, réunis devant la lente, avaient as- 
sisté à cette scène. 

Mais tandis qu'on venait, de toutes parts, leur serrer 
encore une fois la main : 

— Fabre, dit tout bas Bruyn, as-tu tu?... 

— Quoi?... 

— Là-bas, derrière les pasteurs... 

— Eh bien?... 

— Un homme enveloppé d'un manteau... Un autre, 
plus jeune, à côté de lui... 

— Non. 

— Le jeune, c'est le marquis de Namiers. 

— 11 aura voulu voir notre assemblée. Nous avons 
souvent eu des catholiques... 

— Oui... Mais l'autre... Il tâchait de n'être pas vu... 
Et cependant... j'en suis à peu près sûr... c'était... 
c'était le père Bridaine... 

- On vint dire à Bruyn que les pasteurs le deman- 
daient. Gomme il approchait de la tente, le marquis- 
car c'était bien lui — en sortit. 

— Bruyn, lui dit-il en lui tendant la main, \os 
frères vous ont pardonné... Vous pardonnerez aussi, 
n'est-ce pas?... J'ai eu de grands torts envers vous... 

— N'en parlons plus, dit le Cévenol. 

— Non... Parlons-en... C'est un besoin pour moi, 
Bruyn, que de les reconnaître ouvertement... Je le fais 
sans peine, soyez-en sûr... 

— Je vous crois... Mais, je le répète, n'en parlons 
plus... Si ce n'est pas pour vous, que ce soit pour 
moi... Ce passé est trop cruel... 

— L'avenir le réparera. 
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— Impossible. 

— Qu'en savez-Yous ? . . . 

— Ce que... j'en sais?... Mais vous me regardez... 
n 3.ir... Mon Dieu !... qu'est-ce qu'il y a donc?... 

— Entrons. •• 

[Is s'avancèrent... Mais comment peindrions-nous 
qijti se passa alors ? 

Sur le seuil, Bruyn immobile et haletant; à quelques 
», presque évanouie, sa Madeleine. . . 
M. de Narniers, Tévêque, était mort. Son neveu, 
tvenu évêque, avait laissé courir le bruit de La mort 
i Madeleine*, puis, il avait jugé prudent de se débar- 
isser d'une maîtresse qui n'en était d'ailleurs pas 
le. Il s'était donc résigné à perdre sa gageure. Il 
i^ait avoué au colonel que Madeleine vivait, et que lui, 
invincible abbé, il l'avait trouvée invincible. Le co- 
3nel en avait écrit à Rabaut, et ils s'étaient enteudus 
•our la rendre à celui dont elle était restée digne. 
Le marquis la prit par la main : 

— Bruyn, dii-il, pure on vous l'avait enlevée, pure 
e vous la rends... 

Et tandis que le Cévenol, qui avait visiblement at- 
tendu cette assurance pour croire à son bonheur, ser- 
rait enfin sa fiancée dans ses bras : 

— Mon pauvre ami, reprit-il, ceci n'est pas un de 
ces dénoûments de théâtre, où tout est toujours pour 
le mieux dans le meilleur des mondes. Votre père est 
à Toulon ; votre mère à Aigues-Mortes. A Toulon sont 
aussi l'aïeul et les frères de Madeleine. Tous ces pa- 
rents dont la présence manque à votre bonheur, vous 
les rendra-t-on? Je crois que vous pouvez l'espérer; 
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quant à vous le promettre, je n'oserais. Le nombre de 
vos ennemis va diminuant de jour en jour; mais voas 
en avez d^irréconciliables, et ce sont ceux qui régnent 
sur les consciences* Ceux-là, à moins de se renier eux- 
mêmes, ils ne pourraient consentir maintenant à vous 
laisser libres et en paix. Pourtant, je le répète, es- 
pérez.. • 

— Oui, dit Rabaut; en dépit des persécuteurs, Dieu 
et le temps feront leur œuvre. Mes enfants, poursuivit- 
il, en attendant une bénédiction plus solennelle, 
laissez-moi vous bénir... Le malheur vous avait éloi- 
gnés de Dieu... le malheur vous a ramenés à lui... 
Soyez à lui, et pour jamais maintenant... Soyez à lui, 
plus encore que l'un à Tautre... 

— Amen !... murmura une voix qui fit tressaillir le 
Cévenol. 

Il se retourna. C'était Bridaine. 



XCIX 



L'heure approchait. Au bourdonnement de la foule 
avait succédé un profond silence. Le lecteur était en 
chaire. Les précieux versets arrivaient, graves et dis- 
tincts, jusqu'aux derniers recoins du Temple^ et dix 
mille cœurs recueillaient, avec reconnaissance et joie, 
cette antique manne de leur désert. 

Tout à coup, des dix mille bouches s'élança Thymne 
triomphal qu'avaient entonné, trois mois avant, des 
bouches désormais fermées. 
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t eortëge venait de quitter la tente. Humble cor- 
, s'il en fut \ mais que de souvenirs et que de vœux 
^ompagnaient dans sa marche à travers ce peuple! 
enaient d'abord quelques Anciens; puis Rabaut, 
s son fils entre deux pasteurs, puis les quatre au- 
I, tous en robe. Quelques Anciens derrière, et c'était 
t. Au reste, le Protestantisme était là dans toute sa 
ape ; et tel Bridaine le voyait sous la voûte du ciel, 
il Vaurait vu sous celles de la cathédrale de Genève. 
1 était resté dans la tente. Il pouvait, sans être vu, 
it entendre. Il apercevait la chaire et les premiers 
igs de l'assemblée. 

Au pied de la chaire^ sur l'estrade, étaient assis les 
.steurs; devant eux, le récipiendaire. Dans la chaire, 
ifîn, Rabaut. 
Mors... 

Mais pourquoi la suivrions-nous pas à pas, cette ce- 
bmonie dont nous ne pourrions donner qu'un pâle et 
isignifiant programme? Ceux qui ne sentiraient pas 
3 qa^elle devait être dans ce lieu, sous ce ciel, dix 
mrs après la mort de Galas, un mois à peine après la 
ttorl de Rochette, — ceux-là, ce n'est pas en la décri- 
ant que nous les amènerions à se la représenter. 

Mais au milieu de tant d'âmes émues, le plus ému 
)eut-être, c'était celui que nul n'apercevait : c'était 
Bridaine. 

Tout ce qu'il avait éprouvé, un mois avant, près de 
réçhafaud de Rochette, il l'éprouvait, en ce moment, 
à la vue de ce jeune homme à qui son propre père allait 
conférer le droit d'y monter. 

Tout ce sang, du milieu duquel la chaire lui sem- 
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blait surgir, — une voix, au dedans de lu 
toi aussi tu Pas versé I 

Ce texte, enfin, qu^il avait donné lui-mêu 
sans le vouloir, près de deux ans auparavai 
sait à la pensée de Tentendre ^ il espérait • 
l'aurait oublié. Hais non. « Je vous envoie 
brebis au milieu des loups,» dit^il; et h 
ments de rassemblée, et les sanglots qui éi 
l'émotion du prédicateur lui-même, eun 
fait du texte seul le plus éloquent des serm 

Une heure après, on rentrait dans la 1 
nouveau ministre se jetait, tout en larme: 
bras du prédicateur. 

Et le prédicateur, épuisé de corps et d'an: 
vait plus que murmurer : Mon fils... mon 
Dieu soit avec toi!... 

Et une autre voix répéta : Amen... amen. 

Cette fois, c'était son adieu. Bridaine é 
d'émotions et dé courage. Il se perdit dans ] 
chrétien avait trop souffert ^ il s'en allait, 
aurait voulu résister; il ne pouvait. 



FIN. 



Parii. — Imprimerie de G. Gratiot, 10, nie Mi 
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